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No romance Cinzas do Norte, o autor, Milton Hatoum, lança um “olhar político” sobre 
o passado e o toma como reflexão para o presente a partir das memórias dos seus 
narradores e do estabelecimento de uma complexa relação entre ficção e história. 
Sua narrativa, ambientada na Manaus, pós-golpe de 1964, permite demonstrar as 
possíveis leituras pós-coloniais a partir da análise das representações coloniais no 
romance. Para realizar essa análise, objetivo central deste trabalho, utilizamos o 
escopo teórico de diversos críticos pós-coloniais e teóricos da literatura, entre eles, 
Edward Sai, Albert Memmi, Homi Bhabha, Frantz Fanon, Antônio Candido e Norman 
Friedman. Também analisamos como o autor se auto representa e como é 
representado pela crítica a partir dos aspectos pós-coloniais perceptíveis em sua 
produção literária. A análise literária e das representações coloniais que envolve as 
personagens, o espaço e o tempo, bem como o aprofundamento da internalização 
do pós-colonialismo a partir dos aspectos sócio históricos, revela como se configura 
a formação do sujeito cultural colonial no bojo de uma sociedade transformada pela 
ambição colonialista e o modo como a desintegração social, econômica e cultural da 
cidade de Manaus se configura na ruína das famílias centrais do romance. 
 
Palavras-chaves: Cinzas do Norte, representações coloniais, pós-colonial, Milton 
























In the novel Cinzas do Norte, the author, Milton Hatoum, launches a "political view" 
about the past and takes it as consideration for the present from the memories of his 
narrators and the establishment of a complex relationship between fiction and 
history. His narrative, set in Manaus, post-coup in 1964, allows demonstrating the 
possible post-colonial readings from the analysis of colonial representations in the 
novel. For this analysis, purpose of this paper, we used the theoretical scope of many 
postcolonial critics and literary theorists, among them, Edward Said, Albert Memmi, 
Homi Bhabha, Frantz Fanon, Antônio Candido and Norman Friedman. We also 
analyzed how the author represents himself and how he is represented by the 
criticism from the perceptible postcolonial aspects in his writing. The literary analysis 
and the colonial representations that involves the characters, space and time, as well 
as deepening the internalization of post-colonialism from socio-historical aspects, 
shows us how the formation of the colonial cultural subject takes shape in the midst 
of a society transformed by colonial ambition and how social, economic and cultural 
disintegration of the city of Manaus is set in the ruin of central families of the novel. 
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Desde seu primeiro livro, Relato de um certo Oriente (1989), Milton Hatoum 
vem se consolidando como um dos grandes escritores brasileiros devido, entre 
outras características, ao seu estilo que reúne a narrativa de tradição oral e os 
narradores de tradição moderna. Com a publicação de Dois irmãos (2000), 
consolidou-se também o interesse acadêmico gerado em torno da sua produção 
literária, cujo projeto ficcional em torno da Amazônia ganhou profundidade com a 
publicação de Cinzas do Norte (2005), de Órfãos do Eldorado (2008) e do livro de 
contos A cidade ilhada (2009). Diversos críticos e escritores já conhecidos no meio 
literário, como Davi Arrigucci Jr., Luiz Costa Lima, Alfredo Bosi e Raduan Nassar 
(autor de Lavoura Arcaica, 1975), já comentavam sua produção, destacando o 
interessante trabalho que realiza com a memória e com a linguagem.  
Hoje, pode-se afirmar que Milton Hatoum tem uma fortuna crítica já 
consolidada, o que pode ser confirmado pelos diversos trabalhos acadêmicos acerca 
da sua produção literária, pelos três Prêmios Jabuti de melhor romance recebidos 
por seus três primeiros livros, de vários outros prêmios literários, bem como pela 
publicação de suas obras em diversos países como Itália, França, Alemanha, 
Líbano, Inglaterra, Espanha, Portugal e Grécia, entre outros. 
Meu primeiro contato com a obra desse escritor amazonense, quando ainda 
era estudante do Curso de Graduação em Letras/Português na Universidade 
Federal de Rondônia-UNIR, gerou uma identificação imediata com o universo 
ficcional por ele explorado. Inicialmente, a identificação foi inevitavelmente mais 
afetiva que propriamente de interesse acadêmico, pois sua incursão pelo espaço 
amazônico e pela cultura vivenciada na sua infância e juventude, com todas as suas 
nuances sensoriais trabalhadas na memória de seus narradores, me levou a um 
retorno à minha infância cabocla passada no Amazonas: os passeios de canoa no 
meio do igapó, as merendas com tapioca e macaxeira frita, o caldo de pirarucu com 
jerimum feito pela minha avó, o movimento no porto, os banhos de rio... Mais 
amadurecida pela minha atuação na área de Direitos Humanos e pelo estudo mais 
aprofundado da Literatura, as leituras subsequentes que fiz, além de analisar a 




levantar as questões sociais, históricas e políticas possíveis de serem abordadas 
nas obras do autor e que eram importantes para sua compreensão.  
Essas abordagens encontraram sua síntese no estudo da Teoria Pós-colonial, 
pois a análise a partir desse campo permite fazer considerações sobre os fatores 
sociais que condicionam a obra, sem deixar de lado a análise estética. Como bem 
frisou Antônio Candido (2009, p. 4), a integridade da obra só poderá ser 
compreendida quando se funde “texto e contexto numa interpretação dialeticamente 
íntegra”. Essa fusão foi o que procurei realizar na análise de Cinzas do Norte. 
No universo literário inventado por Hatoum, um dos elementos mais 
importantes é a memória, origem de toda a sua narrativa. A convergência entre autor 
e seus narradores se dá na relação com o passado, pois ao tempo em que faz um 
trabalho de exploração de sua memória pessoal, a narrativa é também trabalhada a 
partir da memória do narrador, realizando, assim, um duplo movimento. No bojo da 
memória, os dramas humanos são o tema central e as famílias e casas que se 
desfazem, o mote da narrativa. Os mundos retratados em seus romances são 
mundos arruinados pela ideologia colonial e têm na cidade de Manaus o espaço 
privilegiado de suas histórias. 
No romance Cinzas do Norte, objeto de análise deste trabalho, a cidade de 
Manaus é uma personagem passiva que, como seus moradores, é espoliada e sofre 
com as mudanças econômicas e com a devastação urbana e florestal, provocadas 
pelos projetos de governo mal executados e pela ambição colonizadora provinda de 
empresários brasileiros e estrangeiros. O drama familiar que se desenvolve no 
romance sofre os reflexos de um tempo da história brasileira marcado pela 
ocupação militar na Amazônia e pelo início da ditadura no Brasil, consolidando a 
convergência entre o social e o individual.  
Diante da exposição do conflito entre o Brasil moderno, supostamente em 
franco desenvolvimento, representado pelo centro urbano de Manaus, e o outro 
Brasil, retratado no drama da população empurrada para a periferia da cidade, 
observa-se em Cinzas do Norte uma abertura para o hibridismo cultural e, 
consequentemente, uma abertura de espaço para enunciação de vozes periféricas, 
representadas na trama pelos narradores, que trazem essas vozes atreladas às 
suas narrativas.  
Essas nuances presentes na obra me fizeram perceber que tanto no âmbito 




da economia da cidade, existiam representações coloniais implícitas. Por essa 
razão, percebi também que era possível realizar uma leitura “de forma não unívoca, 
mas em contrapontos, com a consciência simultânea da história metropolitana que 
está sendo narrada e daquelas outras histórias contra (e junto com) as quais atua o 
discurso dominante”, conforme expressa o crítico Edward Said (2011, p. 87) acerca 
da análise das chamadas literaturas pós-coloniais. 
Realizar um estudo do romance Cinzas do Norte (2005), de Milton Hatoum, 
sob o enfoque da Teoria Pós-colonial, portanto, é a proposta desta dissertação. O 
objetivo principal é analisar as representações coloniais implícitas nas relações e 
práticas que envolvem as personagens. Para alcançar esse objetivo, o recorte 
discursivo é fundamental para identificar as representações do sujeito cultural 
colonizado e sua relação com o sujeito cultural colonizador, bem como para 
compreender como os lugares de fala e o modo de agir revelam as práticas de poder 
que envolvem as personagens.  
O tempo da matéria narrada, explorado a partir do levantamento de 
informações sobre os elementos históricos, sociais, culturais e econômicos 
abordados no romance, contextualiza as contradições provocadas pela 
modernização entre as décadas de 1960 e 1970 (período em que se centra a trama) 
e seus consequentes reflexos no espaço amazônico explorado pela obra, assim 
como ajuda a identificar as representações coloniais, contextualizando-as 
efetivamente no tempo e no espaço narrados. 
 Importante também é situar a produção literária de Milton Hatoum no contexto 
da literatura pós-colonial, deixando claro, no entanto, que a intenção da análise não 
é afirmar Cinzas do Norte como um romance pós-colonial, mas, sim, demonstrar as 
possíveis leituras desses aspectos na obra. Assim, na primeira seção, faço uma 
revisão da teoria pós-colonial a partir da conceituação do Pós-colonialismo, das 
críticas, reservas e debates relacionados a essa teoria, das questões referentes aos 
estudos pós-coloniais na América Latina, do trabalho em torno da ideia de 
representação e das estratégias pós-coloniais presentes na literatura. Para essa 
seção, utilizo os trabalhos desenvolvidos por Mary Louise Pratt, Roger Chartier, 
Edward Said, Frantz Fanon, Albert Memmi e Homi Bhabha, assim como utilizo os 
estudos de Bill Ashcroft, Garet Griffiths e Helen Tiffin, Fernando Coronil, Miguel 




 A partir da abordagem dos estudos literários pós-coloniais, ainda na primeira 
seção, uma breve incursão no campo literário em que se inscreve o autor Milton 
Hatoum, realizando, como diria Umberto Eco, “um passeio pelos bosques da ficção” 
que tem a Amazônia como tema, demonstra as mudanças ocorridas nessa literatura. 
Observa-se nessa análise que essa literatura aos poucos se desprendeu dos 
paradigmas colonizadores europeus até chegar aos textos que apontam para a 
descolonização e para a autonomia em relação à visão colonizadora da região. Para 
esse levantamento são utilizados os estudos feitos por Neide Gondim, Márcio 
Souza, Allison Leão e Tânia Pellegrini, além dos críticos Antônio Candido e Silviano 
Santiago. Esses dois últimos discutem a questão da dependência cultural da 
literatura latino-americana (na qual se inclui a brasileira) e a questão da escrita 
antropofágica a partir de um “entre-lugar” ocupado pela literatura. 
A abordagem acerca do autor prossegue na segunda seção, partindo da 
análise de como se procedeu a construção de sua imagem e de sua obra pela crítica 
a partir dos aspectos do pós-colonialismo. A análise tem sua base na crítica 
acadêmica e não-acadêmica já produzida a seu respeito, bem como em sua auto-
representação como intelectual preocupado com a injustiça social, característica que 
se assemelha à do intelectual engajado analisado por Edward Said. Ainda nessa 
seção se observa também que o trabalho que Hatoum realiza com a memória não 
se refere apenas às recordações afetivas, mas se configura como um “olhar político“ 
para o passado a partir de um contra-discurso que questiona a atualidade e abre 
esperanças para o futuro, conforme direcionam os aportes teóricos de Beatriz Sarlo 
e Frantz Fanon. 
 Na terceira seção, uma incursão à obra a partir da crítica literária. Aqui são 
analisados os narradores, as personagens, a constituição do espaço, do tempo, o 
problema da linguagem e de alguns aspectos sócio-históricos que se entremeiam na 
história das personagens. Nessa análise, introduzo o problema dos objetos-sujeitos 
apreendidos no âmbito da teoria pós-colonial e demonstro como se constroem as 
representações coloniais das personagens a partir do seu lugar de discurso e da 
tessitura da rede de relações. Observa-se nessa análise que cada personagem 
reage de forma diferente frente ao poder colonial e que algumas delas realizam um 
movimento de busca pela liberdade a partir da resistência em relação aos que 




seção, entre outros não menos importantes, tem sua base principal em Norman 
Friedman, Walter Benjamin, Silviano Santiago, Antônio Candido e Albert Memmi. 
Na quarta seção, a análise da internalização do pós-colonialismo a partir dos 
aspectos sócio-históricos presentes na obra de Milton Hatoum é aprofundada. A 
abordagem parte da ideia de que a desintegração econômica e social de Manaus 
está configurada na ruína das famílias centrais do romance. As contradições 
provocadas pela modernização na Amazônia, mas que também refletiam uma 
realidade brasileira, também são contextualizadas a partir dos estudos de, entre 
outros, José Seráfico, Marcelo Seráfico e Márcio Souza. Tais estudiosos fornecem 
elementos para compreendermos o interesse internacional pela Amazônia e a ação 
de integração dessa região à economia brasileira (que, ao mesmo tempo, é um 
processo de desintegração social e cultural), até o fim do regime militar.  
Em síntese, a intenção desta pesquisa, além de demonstrar uma possível 
leitura no âmbito dos estudos Pós-coloniais a partir da análise das representações 
coloniais implícitas em Cinzas do Norte, é também valorizar o contra-discurso 
operado pelo autor em relação à Amazônia, quando comparado ao discurso das 
produções literárias que restringe a região à uma visão única, naturalista e 
colonialista. Nesse sentido, este trabalho conclui que a obra literária de Milton 




















1.1 O pós-colonialismo e seu vasto campo de interrogações 
 
No ensaio em que trata do fracasso dos estudiosos metropolitanos ao 
articularem relações entre a modernidade e a colonialidade, intitulado Pós-
colonialidade: projeto completo ou irrelevante? (1999), Mary Louise Pratt afirma que 
o termo “pós-colonial” tem sido importante nas Américas, pelo fato de ser uma 
maneira de pensar a extensão da nossa colonialidade. Para a autora, o termo “pós” 
tanto torna visível para nós, de uma forma nova, certas operações do colonialismo, 
como sugere o oposto, indicando que a compreensão do funcionamento do mundo 
não é mais dependente da dinâmica do euro-imperialismo.  Essa nova compreensão 
das operações coloniais tornou possível a leitura de diversos documentos históricos 
(como os relatos de viagens) e de textos literários sob uma perspectiva contrária a 
toda interpretação dada até então pela academia ocidental. Além disso, inseriu no 
centro do debate os sujeitos e a cultura do país colonizado e confrontou as 
representações que até então prevaleciam a seu respeito. 
Apesar de muitos autores e críticos terem iniciado anos antes a discussão 
sobre a situação colonial e as estratégias de descolonização (como Aimé Cesaire, 
com seu ensaio Discurso sobre o colonialismo, de 1955), a crítica pós-colonial só se 
tornou conhecida a partir de 1970, tendo como marco inicial na academia ocidental a 
publicação da obra Orientalismo1, de Edward Said.  A grande contribuição dessa 
obra para a nova teoria que surgia foi a reflexão sobre a forma como os estudiosos 
do Oriente representam, tanto o espaço geográfico daquela região, quanto as 
pessoas que lá habitam. 
Já o termo “pós-colonial”, segundo Nenevé, se consolidou na academia a 
partir da publicação, em 1989, do livro The Empire Whites Back: Theory and Practice 
in Post-colonial Literature (ainda sem tradução para o português), de Bill Ashcroft, 
Garet Griffiths e Helen Tiffin. Entre outras contribuições importantes, os críticos 
fundamentam, através de diversos princípios e questões, os conceitos de 
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colonialismo, pós-colonialismo e literatura pós-colonial, além de analisarem a 
literatura caribenha britânica e os diversos pressupostos nela contidos (filosofia, 
língua, literatura, estratégias políticas) relacionados ao império britânico. 
Além da conceituação do termo “pós-colonial”, definido por Mary Louise Pratt, 
é importante também a conceituação dada pelos autores acima mencionados, pois 
estes definem o termo como aquele que envolve toda cultura afetada pelo processo 
imperial, desde o momento da colonização até a contemporaneidade2.  
A partir da compreensão de que as questões levantadas pelo pós-
colonialismo eram bastante amplas, a teoria pós-colonial, que inicialmente estava 
restrita a discussões literárias, se expandiu aos poucos para outros campos do 
conhecimento e hoje é enfocada como uma abordagem alternativa para 
compreender o imperialismo e suas influências, tanto como um fenômeno mundial, 
quanto como um fenômeno localizado (BONNICI, 2000). A amplitude do termo é 
bem definida por Nenevé (2006), que afirma: 
 
Pós-colonial não é entendido apenas como desmantelamento das 
instituições do poder colonial, mas também uma busca de alternativas para 
o discurso da era colonial e para tudo o que oprime, que faz injustiça e gera 
desigualdades sociais. Podemos dizer, também, que pós-colonialismo como 
outros “ismos”, não tem um significado único, fechado, somente para tratar 
da rejeição ao colonialismo, mas mais do que isso, uma abertura de um 
campo de questionamentos e interrogações sobre várias formas de 
opressão, autoritarismo e desigualdade. O pós colonialismo reflete acerca 
da reconfiguração das formas iniciais explicitas de dominação, agora 
obscurecidas pela cumplicidade com o capitalismo global. A crítica pós 
colonial trabalha em direção a um processo de enunciação do colonialismo 
oculto, disfarçado, dissimulado e encoberto entre nações que permitem não 
só a dominação dos sistemas de produção de um país sobre o outro mas 
também de políticas públicas sobre a vida privada dos indivíduos e sobre os 
valores comunitários. (NENEVÉ, 2006, p. 162) 
 
A abordagem da questão colonial pelo discurso pós-colonial, portanto, 
ultrapassa a relação colonizador-colonizado. Ela redimensiona a relação entre a 
margem e o centro e desconstrói o conhecimento ocidental, os textos e as práticas 
sociais estruturadas pelas ideologias imperialistas e colonialistas. É um discurso que 
sugere a ação anti-colonial e a resistência a toda forma de opressão provinda desse 
sistema de dominação.  
As relações de poder, em seus múltiplos contextos – tanto em relação à 
formação de impérios, quanto em questões relacionadas à cultura, ao feminismo, a 
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ciência, a história das ex-colônias, entre outras – também podem ser amplamente 
investigadas a partir dos estudos pós-coloniais. Uma gama de intelectuais formados 
por impérios coloniais europeus – entre eles, Frantz Fanon, Albert Camus, Aimé 
Cesaire, Chinua Achebe, Mahatma Ghandi – se opuseram a eles e travaram uma 
luta, que ainda hoje persiste, pela descolonização do conhecimento. É, além de uma 
luta por espaço nas academias, uma luta pela representação de seus países. 
Bonnici (2000, p. 11) aponta outros autores como fundamentais no processo de 
mudança do eixo da questão relacionada à “crítica exclusivamente eurocêntrica”, 
entre eles Gayatri Spivak (The Post-Colonial Critic, publicado em 1990) e Homi 
Bhabha (Nation and Narration, de 1990 e O Local da Cultura, de 1993), que 
“formularam teorias para a análise do relacionamento imperialismo/cultura e 
mostraram os caminhos para uma literatura e estudos literários pós-coloniais 
autônomos” (BONNICI, 2000, p. 11). 
Nesse sentido, Mary Louise Pratt assevera que diante da existência da 
hegemonia norte-europeia, haveria, sim, uma “prática cultural crítica” (Spivak apud 
PRATT, 1999, p. 21) iniciada por esses intelectuais que aceitaram o desafio de 
tentar quebrar a onda imperialista. O incansável trabalho desses estudiosos partiu 
da compreensão de como o Ocidente constrói seu conhecimento de mundo em 
conformidade com as suas ambições e de como ele “subjuga e absorve os 
conhecimentos de outros e as capacidades produtoras de conhecimento de outros.” 
(PRATT, 1999, p. 22). Assim, a partir dessas reflexões, os autores pós-coloniais 
praticam um contra-discurso em relação ao discurso euro-imperialista e sugerem 
estratégias de descolonização. 
Entretanto, apesar dos estudos pós-coloniais, nas últimas décadas, terem 
conseguido reconhecimento no meio intelectual, não faltam críticas à sua concepção 
e desenvolvimento. Terry Eagleton, em seu livro Depois da Teoria, tece críticas ao 
que ele chama de “o setor mais florescente dos estudos culturais de hoje” 
(EAGLETON, 2005, p. 20) por este rejeitar a ideia de nacionalidade, pois, fazendo 
isso, se desfez da noção de classe, que fora sempre associada à nação 
revolucionária. Para o autor, a nação mobiliza diferentes classes sociais contra os 
poderes coloniais durante a luta pela independência e falar do colonialismo e do 
pós-colonialismo é também falar de questões de classes. 
 Sua crítica também se estende a parte dos teóricos que mudaram o foco de 




cultura, como afirma: “De alguma forma isso refletiu mudanças reais no mundo. Mas 
também ajudou a despolitizar a questão do pós-colonialismo e a inflar o papel da 
cultura.” (EAGLETON, 2005, p. 20). Essa obsessão pela cultura, segundo o autor, 
tem suas bases no ocidente e representa uma vaga descrença na vida coletiva. 
Essa  descrença aponta para o esquecimento da importância da ação coletiva para 
a derrubada de governos totalitários. 
Thomas Bonnici, no artigo Avanços e ambiguidades do pós-colonialismo no 
limiar do século XVI (2005) levanta os debates que se contrapõem aos estudos pós-
coloniais, porém, de sua parte, faz a defesa dessa teoria. Ele assegura que muitos 
críticos consideram o termo pós-colonialismo inadequado e inútil por misturar o 
arquivo temporal com o arquivo ideológico e por caracterizar-se pela univocidade e 
pelo essencialismo, já que denomina muitas áreas e muitos conceitos. Além disso, a 
abrangência do pós-colonialismo gerou outras discussões, como afirma o autor: 
 
Muitos discutem que a maioria das ex-colônias não está livre da influência 
ou dominação colonial e assim não pode ser genuinamente pós-colonial. 
Em outras palavras, a celebração triunfante de independência disfarça o 
atual neocolonialismo sob o pretexto de modernização e desenvolvimento 
numa era de globalização crescente e de transnacionalismo. Há ainda 
países que ainda estão sob dominância estrangeira. Além disso, a ênfase 
sobre o colonizador / colonizado obscurece a operação de opressão interna 
dentro das colônias. Ainda outros repreendem a tendência de a academia 
ocidental ser mais receptiva à literatura e à teoria pós-coloniais que sejam 
compatíveis com formulações pós-modernas de hibridismo, sincretismo e 
pastiche, enquanto ignoram o realismo crítico de escritores mais 
interessados nos detalhes da opressão social e racial. [...] Além disso, o 
desenvolvimento dos Estudos Pós-coloniais concomitantemente a 
crescentes movimentos de capitais, trabalho e cultura transnacional é visto 
por alguns com suspeita já que pode desviar a atenção das realidades 
materiais de exploração no Primeiro e no Terceiro Mundo. (BONNICI, 2005, 
p. 190) 
 
Em outro artigo, Cultura, pós-colonialismo e América Latina/Caribe (2011). já 
é o próprio Thomas Bonnici quem questiona a teoria pós-colonial por apresentar 
certa resistência em representar a condição pós-colonial da América luso-hispânica 
e pelo fato das representações latino-americanas nos Estudos Pós-coloniais terem 
tão pouco impacto internacional. O autor credita esse quase esquecimento da 
América Latina ao fato de livros seminais, como Orientalismo e Cultura e 
imperialismo, de Edward Said, terem concentrado suas análises sobre o 
imperialismo francês e britânico. De igual modo, os críticos que seguiram seus 




americanos, ainda que existam algumas semelhanças com a África e a Ásia em 
questões como as guerras pela descolonização e o colonialismo interno. A crítica se 
estende aos poucos livros que mencionam a “América Latina como uma região que 
participou na produção de discursos pós-coloniais desde a sua descoberta” 
(BONNICI, 2005, s/p.) por não incluírem em suas análises a contribuição de autores 
latino-americanos como Antônio Candido, Roberto Schwarz, Silviano Santigo, Paulo 
Freire, Aníbal Quijano, Fernando Coronil e Walter Mignolo, entre outros. Esses 
pensadores também investigaram profundamente o colonialismo, trabalharam 
(alguns ainda trabalham) para entender, em relação a seus países, sua condição de 
“Terceiro Mundo” caracterizado pela dependência, e já criaram uma forma de teoria 
pós-colonial localizada com o levantamento de temas relevantes como o testimonio, 
a transculturação, o subdesenvolvimento, o contraponto, a crioulização e a 
mestiçagem.  
Muitas obras da literatura latino-americana – e aqui incluímos nosso autor, 
Milton Hatoum – representam situações que nos permitem a leitura de temas 
importantes como os acima destacados, sem deixar de lado o trabalho cuidadoso 
com a linguagem, do ponto de vista da estética textual. No caso específico de Milton 
Hatoum, a abordagem sobre a dupla colonização da Amazônia (colonização externa 
por outros países; e colonização interna, que se configurou na ocupação militar e na 
implantação da Zona Franca especialmente) e seus reflexos na arte e na sociedade 
é evidente. Porém, não há aporte teórico específico para discutir o tema na teoria 
pós-colonial já internacionalmente conhecida no que se refere à Amazônia. No 
entanto, é possível utilizarmos os instrumentos de análise dos Estudos Pós-coloniais 
e dialogarmos com textos de pensadores brasileiros e latino-americanos para 
realizarmos essa discussão.  
As reservas e debates a respeito dos Estudos Pós-coloniais vêm na verdade 
contribuir para o amadurecimento dessa teoria, dado o seu vasto campo de atuação, 
com seus amplos e variados sentidos e os diferentes espaços que abrange. Essa 
abrangência nos leva à questão central desta pesquisa: as representações coloniais, 
que também é uma questão bastante ampla, pois não se refere apenas ao campo 
literário, mas se estende, entre outras abordagens, às relações sociais, ao papel do 
intelectual e à formação da identidade de um indivíduo ou de um povo. 
No âmbito literário observa-se no discurso pós-colonial uma preocupação em 




que encontrou seu reflexo nas literaturas ditas pós-coloniais, de que falaremos em 
breve. Essa preocupação atiça o debate quanto à representação que a cultura da 
metrópole constrói em relação a esses indivíduos. Representação essa que 
normalmente se caracteriza pela declaração de incapacidade permanente desses 
sujeitos desenvolverem qualquer narrativa sobre os fatos que envolvem seu país, de 
terem controle sobre a administração do seu país ou mesmo de sua própria imagem.  
Por ser a representação o assunto central deste trabalho, como já dissemos, 
consideramos de fundamental importância abordar mais detalhadamente essa 
discussão para, em seguida, aprofundarmos a questão dos estudos pós-coloniais 
com o foco voltado para a literatura.  Nessa discussão sobre a representação do 
Outro, também utilizaremos os estudos de Roger Chartier – historiador francês, autor 
de importante e numerosa obra sobre a história da leitura – por entendermos que 
sua conceituação sobre o tema não subverte a ideia de representação trabalhada 
pelo pós-colonialismo, pelo contrário a esclarece e a complementa. O conceito de 
representação de Chartier também contribui com a análise de outros parâmetros 
pós-coloniais, trabalhados por autores do pós-colonialismo, como Edward Said, 
Homi Bhabha, Frantz Fanon e Albert Memmi, autores já canônicos eleitos para 
compor a revisão teórica deste trabalho por sua incursão no tema em referência. 
Utilizaremos também os estudos do antropólogo Fernando Coronil, conhecido 
estudioso de temas relacionados à América Latina, para compor a discussão sobre 
as representações na era da globalização. 
 
1.2 Representações sociais e a crítica pós-colonial 
 
A partir de um trabalho no campo da história e da relação desse campo do 
conhecimento com as práticas da leitura, o historiador Roger Chartier tece 
considerações acerca das representações que, segundo ele, partem do real, mas 
não se confundem com ele. As representações constroem-se a partir de 
determinações sociais para, depois, tornarem-se matrizes de classificação e 
ordenação do próprio mundo social. A noção de representação é considerada por 
ele de fundamental importância para uma abordagem no âmbito da história cultural, 






[...] ela permite articular três modalidades da relação com o mundo social: 
em primeiro lugar o trabalho de classificação e de delimitação que produz 
as configurações intelectuais múltiplas, através das quais a realidade é 
contraditoriamente construída pelos diferentes grupos; seguidamente, as 
práticas que visam fazer reconhecer uma identidade social, exibir uma 
maneira própria de estar no mundo, significar simbolicamente um estatuto e 
uma posição; por fim, as formas institucionalizadas e objetivadas graças às 
quais uns “representantes” (instâncias coletivas ou pessoas singulares) 
marcam de forma visível e perpetuada a existência do grupo, da classe ou 
da comunidade. (CHARTIER, 1998, p. 23) 
 
 Percebe-se, assim, que as representações articulam-se às práticas e 
estratégias, e as identidades sociais são envolvidas e forjadas nessa relação que 
aspira sempre à hegemonia. Roger Chartier investiga as representações colocando-
as sempre em um campo de concorrências e de competições que envolvem o poder 
e a dominação. É o que ele denomina de “luta de representações”, que para ele são 
tão importantes quanto as lutas econômicas. As práticas e estratégias, em níveis 
diversos, são produtos de percepções do social, cuja tendência do grupo ou 
individuo que as produzem é submeter os demais grupos a seus valores, impor uma 
autoridade, legitimar seus projetos e justificar suas condutas. Ou seja, cada classe 
elabora o real conforme seus interesses e as representações do mundo social serão 
“sempre determinadas pelos interesses de grupos que as forjam” (CHARTIER, 1998, 
p. 17).  
Essa luta por uma hierarquização da estrutura social a partir da determinação 
de representações sociais é também característica das relações sociais analisadas 
pela crítica pós-colonial, cuja discussão parte da imagem que os centros 
hegemônicos fabricam acerca das culturas consideradas subalternas como forma de 
justificar a colonização. 
A ideia de representação do Outro do ponto de vista dos estudos Pós-
coloniais pode ser melhor apreendida a partir do conceito de orientalismo 
desenvolvido por Edward Said.  Em Orientalismo (1990), Said sustenta que a 
separação entre Ocidente e Oriente é uma produção conceitual de intelectuais 
ocidentais que designava geográfica, moral ou culturalmente a Ásia ou o Leste. 
Assevera também que esses pontos geográficos – que ele denomina de geografia 
imaginativa – seriam uma elaboração discursiva empreendida pelas potências 
europeias, com o fito único de legitimar a colonização e fortalecer seus 




Ainda segundo Said o orientalismo é um “conhecimento do Oriente” que, 
“posto que gerado da força, em um certo sentido cria o Oriente, o oriental e seu 
mundo.” (SAID, 1990, p. 50). Ou seja, o orientalismo é um exercício de força cultural. 
O conhecimento dos ocidentais acerca dos países do Leste é que define quem são 
aqueles povos, pois já fizeram um mapeamento dessa civilização desde sua origem 
até seu período áureo e seu declínio: “O conhecimento britânico sobre o Egito... é o 
Egito...” (SAID, 1990, p. 43). E é esse conhecimento, acumulado ao longo de anos, 
que conferiu poder às potências europeias para ocupar “legitimamente” os países 
denominados orientais e que tornou fácil e proveitosa a administração dessas 
nações que, segundo os ocidentais, precisavam do progresso e da civilização. 
O principal questionamento do autor ao tratar da produção intelectual acerca 
da cultura oriental é quanto à perspectiva dos estudiosos “ocidentais” ao representar 
o Oriente, que para eles “é um palco no qual todo o Leste está confinado. Neste 
palco aparecem figuras cujo papel é representar o conjunto maior do qual emanam.” 
(SAID, 1990, p. 73). O Oriente assim apresentado é “um palco teatral anexo à 
Europa” (SAID, 1990, p. 73) no qual os orientais adquiriram representantes e 
representações. 
O Oriente, na produção intelectual dos exploradores e estudiosos dessa 
porção do mundo, é apresentado como a outra face do Ocidente. Eles contrapõem a 
imagem da Europa civilizada, imperialista, cujos filhos são “racionais, pacíficos, 
liberais, lógicos, capazes de ter valores reais” (SAID, 1990, p. 59), à imagem do 
Oriente (seu “Outro”) atrasado, preguiçoso, cujos filhos são “irracionais, depravados, 
infantis” (SAID, 1990, p. 50). Essa imagem é perceptível no livro Modern Egypt, 
analisado pelo autor, que destaca a comparação entre as duas culturas presentes 
descritas pelo autor Evelyn Baring, conhecido como lorde Cromer, que acreditava 
conhecer profundamente a raça, o caráter, a cultura, a história, entre outras nuances 
dos orientais; e acreditava também que esse conhecimento teria sido a base do 
sucesso de seus vinte e cinco anos de governo no Egito. Said assim analisa a 
“sabedoria orientalista” contida na obra de Baring: 
  
Depois disso demonstra-se que os orientais ou árabes são simplórios, 
“desprovidos de energia e iniciativa” e muito dados a “adulações de mau 
gosto”, intriga, simulação e maus tratos aos animais; os orientais são 
incapazes de andar em uma estrada ou calçamento (suas mentes 
desordenadas não conseguem entender aquilo que o sagaz europeu 




andar); os orientais são mentirosos inveterados, são “letárgicos e 
desconfiados”, e em tudo se opõem à clareza, integridade e nobreza da 
raça anglo-saxônica.   (SAID, 1990, p. 49) 
 
O Oriente, assim, é orientalizado, um processo que não apenas o marca 
como província do orientalista, como também força o leitor ocidental não iniciado “a 
aceitar as codificações orientalistas [...] como o verdadeiro Oriente.” (SAID, 1990, p. 
77). Este é colocado não só como uma contraposição ao Ocidente, mas também em 
comparação a ele, como se toda a força cultural do Oriente fosse uma versão 
estereotipada e ridícula da cultura Ocidental. Tal uso da estrutura narrativa para 
gerar valores e produzir práticas a partir da negação do oriental contribui para a 
construção e legitimação da identidade ocidental, mas também atribui uma 
identidade ao Oriente, como afirma Said: 
 
[...] para o ocidental, o oriental era sempre parecido com algum aspecto do 
Ocidente [...] Mas o orientalista impõe-se como tarefa estar sempre 
convertendo o Oriente de alguma coisa para outra diferente: ele faz isso por 
ele mesmo, pela sua cultura e, em alguns casos, pelo que ele acredita ser 
bom para o oriental. (SAID, 1990, p. 77) 
 
Essa aproximação da cultura e do comportamento oriental ao mundo 
ocidental constitui-se, segundo Said, como uma estratégia discursiva para 
demonstrar a incapacidade do Outro de representar a si mesmo. 
Ao introduzir a análise sobre o conceito de orientalismo desenvolvido por 
Said, Homi K. Bhabha, em O local da cultura (2010), afirma que a criação de 
estereótipos é a principal estratégia discursiva do colonialismo. Para ele o 
estereótipo “é um modo de representação complexo, ambivalente e contraditório” 
(BHABHA, 2010, p. 110) e faz parte do uso do discurso colonial como aparato de 
poder. Seu pensamento também converge com o de Said (1990) ao afirmar que 
esse aparato se utiliza da produção de conhecimento do colonizador e do colonizado 
para legitimar suas estratégias. O discurso colonial, segundo o autor, também 
delimita “povos sujeitos” e cria uma forma de governabilidade que, após se 
apropriar, dirige e domina as várias formas de atividade desses povos. Os 
estereótipos criados em relação ao colonizador e ao colonizado são avaliados 
antiteticamente, prevalecendo a superioridade do primeiro em relação ao segundo: 
 
O objetivo do discurso colonial é apresentar o colonizado como uma 




justificar a conquista e estabelecer sistemas de administração e instrução 
[...] o discurso colonial produz o colonizado como uma realidade social que 
é ao mesmo tempo um “outro” e ainda assim inteiramente apreensível e 
visível [...] Ele emprega um sistema de representação, um regime de 
verdade, que é estruturalmente similar ao realismo. (BHABHA, 2010, p. 111)  
   
Homi Bhabha rejeita a análise da imagem estereotipada com base em uma 
normatividade política, ou como imagem positiva ou negativa. Reage também à 
lógica binária de oposições como fundamento da representação identitária (o que é 
próprio do pensamento ocidental). Ele considera que é preciso “compreender a 
ambivalência produtiva do objeto do discurso colonial – aquela “alteridade” [...] uma 
articulação da diferença contida dentro da fantasia da origem e da identidade.” 
(BHABHA, 2010, p. 106). Essa leitura revelaria as fronteiras do discurso colonial e 
abriria um espaço intersticial de enunciação do Outro, permitindo que o limite desse 
mesmo discurso fosse transgredido. 
Ao comentar o trabalho de Frantz Fanon em Pele negra, máscaras brancas 
(publicado originalmente em 1952), Bhabha afirma que a demanda da identificação 
envolve a representação do sujeito na alteridade no que diz respeito à ordem 
diferenciadora: “A identificação [...] é sempre o retorno de uma imagem de 
identidade que traz a marca da fissura no lugar do Outro de onde ela emana.” 
(BHABHA, 2010, p. 77). Questionando a representação da alteridade, o autor abre 
espaço para uma análise a partir do hibridismo cultural “que acolhe a diferença sem 
uma hierarquia suposta ou imposta” (BHABHA, 2010, p. 22) e, consequentemente, 
possibilita a inserção da enunciação de vozes periféricas, até então silenciadas pela 
prevalência do discurso colonial. 
A noção de hibridismo sugerido por Homi Bhabha tornou-se a mais aceita 
pelos estudiosos do pós-colonialismo, pois ultrapassa a ideia de mera troca cultural.  
Para Bonnici o hibridismo possibilita que “o sujeito pós-colonial coloque seu ponto de 
vista contra o outro, mantendo grande abertura, com o potencial de reverter as 
estruturas de dominação colonial” (BONNICI, 205, p.196), tornando-se um espaço 
onde se realiza a diferença cultural. Um espaço compartilhado, mas 
interdependente. 
Com essa noção, Bhabha aponta para a resistência ao discurso colonial a 
partir de um movimento ambivalente que opera nos “interstícios de uma gama de 




Bhabha estabelece uma ponte entre a ideia do psicanalista martinicano Frantz 
Fanon e a sua, em relação ao desejo de reconhecimento da identidade, quando diz 
que: “O desejo de reconhecimento da presença cultural como “atividade negadora” 
de Fanon afina-se com a minha ruptura de barreira do tempo de um “presente” 
culturalmente conluiado.” (BHABHA, 2010, p. 29). Bhabha concorda com Fanon no 
que diz respeito à importância que tem a afirmação das tradições culturais nativas e 
a recuperação das histórias reprimidas para os povos subordinados, mas também 
percebe os perigos de recomendar que “se lancem ‘raízes’ no romanceiro 
celebratório do passado ou na homogeneização da história presente” (BHABHA, 
2010, loc. cit.). Portanto, assim como Homi Bhabha, Frantz Fanon prega a 
resistência ao discurso colonizador, mas com uma diferença importante: Bhabha 
acredita na “negociação” que envolve o hibridismo cultural, já Fanon, acredita na 
“negação”, que para ele se refere à criação de um mundo de reconhecimentos 
recíprocos, onde a existência é inventada, ou seja, algo bem diferente do mundo 
colonial. 
Tanto em Pele negra, máscaras brancas (publicado em 1952), quanto em Os 
condenados da terra (publicado em 1961), seus mais conhecidos livros, Frantz 
Fanon discorre sobre a representação que o discurso colonial constrói acerca do 
sujeito colonial. No primeiro livro, a partir de uma análise marcada pela polarização 
entre “raças” e da observação da realidade da pessoa negra, Fanon denuncia a 
existência de uma imagem estereotipada, racista, criada pelo colonizador, que 
impede o negro de reconhecer a diferença, que o prende a uma consciência do 
corpo como algo negativo ou como uma espécie nova. Em uma época em que os 
estudos sobre os negros somente poderiam existir se a cor fosse ignorada3, Fanon 
critica a negação do racismo, pois a indiferença à cor dava suporte à cor branca. 
Seu propósito com Pele negra, máscaras brancas era a desalienação dos negros, 
era ajudá-los a entender que seu passado tem que ser valorizado e que o presente 
                                                 
3
 No prefácio de Pele Negra, Máscaras Brancas, Lewis R. Gordon explica a “ideologia que ignorava a 
cor”, que podia apoiar o racismo que negava: “Embora fosse um fato perturbador para o típico leitor 
francês, a má-fé prevalecia através de uma rejeição não-empírica de sua suposta falta de validade: 
eles simplesmente diziam que o racismo não existia (apelo à evidência) recusando examinar a 
evidência [...] A reação a Peau noire, maques blancs evidencia um problema com que se defronta a 
maioria dos estudiosos que  examinam as questões relacionadas aos negros [...] em vez de estudar 
os problemas enfrentados pelas pessoas negras, as próprias pessoas passam a ser o problema. O 
resultado é, como Fanon subsequentemente argumentou, uma exigência neurótica de que os 
estudos sobre o negro pudessem existir se houvesse acordo de que o negro não existe. O mesmo 




atual não é definitivo, que pode ser mudado, pois, para ele, a “desgraça do homem 
de cor é ter sido escravizado” (FANON, 2008, p. 190). Porém, ele não deve se tornar 
escravo dessa escravidão que desumanizou seus pais, mas deve lutar pela sua 
liberdade. 
Já em Os condenados da terra4, Fanon critica duramente a colonização e 
analisa minunciosamente as estratégias de subordinação, violência e 
desumanização que produzem o colonizado. 
Fanon parte da ideia de que o mundo colonial é um mundo maniqueísta (cujo 
mecanismo é mostrado em Pele negra, máscaras brancas), que cria uma 
representação do nativo como um mal absoluto, cuja ausência de valores, suas 
tradições, seus costumes, seus mitos devem ser combatidos na mesma medida que 
se combate uma doença. Esse maniqueísmo avança até o ponto de desumanizar o 
colonizado:  
 
E, de fato, a linguagem do colono, quando fala do colonizado, é uma 
linguagem zoológica. Faz alusão aos movimentos répteis do amarelo, às 
emanações da cidade indígena, às hordas, ao fedor, à pululação, ao bulício, 
à gesticulação. O colono, quando quer descrever bem e encontrar a palavra 
exata, recorre constantemente ao bestiário. (FANON, 1968, p. 31) 
 
Para o autor, ao compreender as estratégias por meio das quais o colonizador 
opera (que inclui o desvendamento do discurso desumanizador), o colonizado 
compreende também como sua subordinação é produzida e vislumbra o início de 
sua libertação.   
Fanon também considera que apenas a violência do nativo poderia acabar 
com o abismo entre o branco e não-branco. Essa violência não seria gratuita, seria 
uma “força purificadora”, uma contra-violência em relação à violência colonial. A luta 
contra o imperialismo é também uma luta contra a destruição da imagem do nativo, 
pois a principal representação do passado que os colonizadores construíram em 
relação às nações colonizadas foi a do passado de barbárie, de falta de cultura. O 
                                                 
4
 Edward Said, em Cultura e Imperialismo, bem resume essa obra de Fanon escrita no auge da 
rebelião pela independência na Argélia: “O que Fanon faz nessa última obra (publicada em 1961, 
poucos meses após sua morte) é, primeiramente, apresentar o colonialismo e o nacionalismo em 
seu embate maniqueísta, a seguir mostra o nascimento de um movimento pela independência, e por 
fim transfigurar esse movimento numa força transpessoal e transnacional. A característica visionária 
e inovadora do último trabalho de Fanon deriva da notável sutileza com que ele deforma 
forçosamente a cultura imperialista e seu adversário nacionalista, no processo de olhar para além 




colonialismo, segundo o autor, “se orienta para o passado do povo oprimido, 
deforma-o, desfigura-o, aniquila-o.”‘(FANON, 1968, p. 175). 
Além da representação deformada do seu passado, o sujeito colonizado (o 
homem negro, o indígena) é representado de forma negativa, como uma 
mercadoria. Ele é totalmente alienado de sua totalidade e de sua comunidade. 
Torna-se um ser sem identidade, sem consciência, fragmentado, convertido em 
objeto. Segundo Fanon, essa representação do passado e do sujeito nativo é feita 
de forma consciente pelo colonizador a fim de exaltar a sua cultura e demonstrar a 
sua superioridade. 
Na análise sobre as tendências liberacionistas, Fanon conclui que “a história 
ensina que a batalha contra o colonialismo não corre diretamente segundo as linhas 
do nacionalismo” (FANON, 1968, p. 148), pois ele segue a mesma trilha do 
imperialismo, que estende a sua hegemonia sob a máscara da concessão da 
autoridade à burguesia nacionalista. Resulta desse modelo a repetição da opressão, 
dos conflitos e da construção de hierarquias, porém partindo dos próprios povos que 
combatem o colonialismo. 
Isso não quer dizer que Fanon seja contra o nacionalismo, pelo contrário, 
considera que não se deve saltar essa etapa – a da consciência nacional – mas que 
chega um momento em que é necessário dar um rápido passo em direção à 
consciência política e social. Com isso, é possível pensar em uma nova coletividade 
que uniria os povos separados pelo imperialismo, bem como é também possível 
desmistificar o centro hegemônico e chegar à autolibertação. 
A libertação, no entanto, é um processo lento, que passa inclusive pela 
consciência de si, pela compreensão de que os estereótipos que o representam 
perante o ocidente não correspondem à sua verdadeira identidade. Por isso, Fanon 
compara a descolonização5 ao nascimento de um novo homem. Não mais o bárbaro, 
o animal, o preguiçoso, o objeto, mas uma pessoa consciente de sua identidade, 
que sabe que não é o que o colonizador diz que ela é (negação). Como afirma 
Fanon: “E justamente, no instante em que descobre sua humanidade, começa a polir 
                                                 
5
 Fanon, em um trecho marcante d’Os Condenados da terra, diz: “A descolonização jamais passa 
despercebida porque atinge o ser, modifica fundamentalmente o ser, transforma espectadores 
sobrecarregados de inessencialidade em atores privilegiados, colhidos de modo quase grandioso 
pela roda-viva da história. Introduz no ser um ritmo próprio, transmitido por homens novos, uma 
nova linguagem, uma nova humanidade. A descolonização é, em verdade, criação de homens 
novos.” (FANON, 1968, p. 26). Já Bonnici (2005, p. 21) afirma que a descolonização é o 




as armas para fazê-la triunfar.” (FANON, 1968, p. 32), ou seja, o colonizado, 
consciente de sua identidade, ri dos estereótipos e se sente pronto para lutar pela 
libertação. 
Como Fanon, Albert Memmi também defende a libertação por meio da 
descolonização da mente e da revolta contra o sistema colonial. Sua obra Retrato do 
colonizado precedida pelo retrato do colonizador foi escrita em 1957, no contexto da 
descolonização da África, antes da guerra franco-argelina. Nessa obra, o escritor 
tunisiano explora a relação entre colonizado e colonizador e reflete sobre suas 
identidades. Tem em seu texto a influência de Sartre, que repercute na análise 
existencialista da relação amo-subalterno que, segundo Memmi, tem características 
patológicas. A relação colonizado-colonizador é, para ele, uma situação doentia que 
prejudica tanto um quanto o outro, como afirma: “se a aventura colonial é 
gravemente prejudicial ao colonizado, não pode deixar de ser seriamente deficitária 
para o colonizador.” (MEMMI, 1977, p. 123). Assim, Memmi não aponta apenas os 
estereótipos que o colonizador cria em relação ao colonizado como contraposição às 
suas qualidades, ele também demonstra até que ponto a energia do colonizador 
também é poluída pelo fato colonial, como também ele é apodrecido pela 
colonização. 
Além de estudar o colonizador e o colonizado no campo do existencialismo, 
através de uma análise psicológica, o autor observa os valores culturais – que ele 
concebe como um conjunto de situações vividas – construídos em meio à situação 
colonial. 
Na primeira parte do livro, ele traça o retrato do colonizador que, tanto faz se 
grande ou pequeno, está ligado não apenas à questão econômica. Além da ambição 
de lucro, ele está em busca de privilégios institucionais. Seu retrato também está 
ligado ao racismo e à manifestação de superioridade cultural. Para o autor, o 
colonizador é um usurpador, que sempre encontra uma forma de legitimar o saque 
que realiza nas riquezas do colonizado. 
Memmi diferencia o colonialista do “colonizador de boa vontade”, indicando 
que este último é menos apegado aos valores metropolitanos e nem sempre – ainda 
que raramente – poderá se tornar um colonialista, ainda que seja sua vocação 
natural. O colonialista rejeita tudo o que está ligado ao colonizado e sua identidade 
está ligada às mesquinharias do cotidiano. O autor também identifica o colonizador 




remunerada, e a riqueza que de lá ele retira volta com ele para a metrópole. Em 
resumo, na análise de Memmi, todo colonizador é um privilegiado que sempre se 
beneficiará do sistema colonial. 
Na segunda parte do Retrato, Memmi mostra a representação que o 
colonizador constrói acerca do colonizado para legitimar o fato colonial. Mas o que 
torna dramático e crítico esse retrato é a demonstração de como esses estereótipos 
são assimilados pelo colonizado, fato que o desumaniza e o despersonaliza, pois é 
baseado na negação de tudo o que ele é. Essa introjeção dos estereótipos chega ao 
ponto de levá-los ao desprezo de si, à vontade de mudar de pele, à vontade de ser 
outro. Ao mesmo tempo em que as humilhações e opressão que sofrem os deixam 
indignados, é perceptível neles, em diferentes graus, uma admiração pela cultura da 
metrópole. À vontade dessa personalidade oprimida e à disposição de “recusar sua 
insuportável existência”, Memmi propõe duas saídas historicamente possíveis: “O 
colonizado tenta ou tornar-se outro, ou reconquistar todas as suas dimensões, das 
quais foi amputado pela colonização.” (MEMMI, 177, p. 106). Essa última proposta 
só será possível com a total supressão colonial, pois a assimilação jamais seria 
totalmente aceita pelo colonizador. 
Na conclusão – terceira e última parte do livro – a revolta, portanto, é a 
proposta definitiva e urgente de Memmi. Revolta somente, não: “superação da 
revolta, quer dizer revolução.“ (MEMMI, 1977, p. 125), É um processo dialético em 
que o colonizado, ainda que continue em parte determinado pelo colonizador, aceita 
a si mesmo em sua totalidade, supera os estereótipos e torna-se um homem livre. 
As análises críticas acerca da construção da imagem inferiorizada do 
colonizado com a finalidade de justificar a colonização, feitas pelos autores acima 
discutidos, foram fundamentais para a compreensão do pensamento colonial e para 
a criação de estratégias de resistência ao imperialismo. Fundamental também foi a 
definição de outras categorias, como a descolonização, o hibridismo e a diáspora, o 
redimensionamento de conceitos como a negritude, a mímica, a resistência, a 
subalternidade, a nação, a alteridade, entre outros. Tais categorias se mostram 
também muito importantes para compreendermos os atuais fenômenos do 
neocolonialismo presentes na era da globalização, cujas características, que em 
muito se assemelham às do período colonial, podem ser analisadas por meio do 




O antropólogo e historiador Fernando Coronil6, em seu artigo Natureza do 
pós-colonialismo: do eurocentrismo ao globocentrismo, realiza uma leitura sobre a 
globalização no contexto da América Latina a partir da crítica ao eurocentrismo. Ele 
afirma que  
 
As mesmas condições globais que fazem com que a globalização seja um 
objeto de estudo criam a possibilidade de vincular um exame dos 
colonialismos do norte da Europa, a preocupação central dos estudos pós-
coloniais nos centros metropolitanos, com a análise do colonialismo e do 
neocolonialismo, um tema fundamental no pensamento latino-americano e 
caribenho. (CORONIL, 2005, p. 59) 
 
O autor enfatiza essa necessidade de aprofundamento no tema globalização 
a partir da crítica pós-colonial, tendo em vista a construção da imagem estereotipada 
da emergência de uma aldeia global, que vem sendo popularizada pelos meios de 
comunicação, pelas grandes corporações e pelos Estados metropolitanos. Ele 
observa que a globalização neoliberal é mais uma dessas fantasias milenares que 
conduz a imaginação dos homens a um contexto sem divisões (entre Ocidente e 
Oriente, ricos e pobres, Europa e seus outros, etc), ou seja, conduz à ideia de um 
processo de união entre as diversas histórias, geografias e culturas, que levaria a 
um processo progressivo de integração planetária. Mas isso é um ledo engano, 
segundo sua análise, pois a globalização não é um fenômeno novo, pelo contrário é 
“a manifestação intensificada de um antigo processo de intensificação do comércio 
transcontinental, de expansão capitalista, colonização, migrações mundiais e 
intercâmbio transculturais.” (CORONIL, 2005, p. 50); e que a atual modalidade 
neoliberal unifica dividindo, pois cria novas formas de dominação.  
Estendendo a crítica do ocidentalismo ao globocentrismo7, Coronil compara 
ambos em relação à sua interferência nas práticas de representação, indicando que 
 
O globocentrismo, como modalidade do ocidentalismo, também se refere a 
práticas de representação implicadas na submissão das populações não 
ocidentais, mas neste caso sua submissão (como a submissão de setores 
subordinados dentro do Ocidente) aparece como um efeito de mercado, em 
vez de aparecer como consequência de um projeto político (ocidental) 
deliberado [...] (CORONIL, 2005, p. 58) 
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 Professor de antropologia e história, Departamento de Antropologia, Universidade de Michigan. 
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 Coronil chama de “globocentrismo” a uma mudança do eurocentrismo, pois considera que a 






Assim, sob a máscara da dissolução do Ocidente no mercado, da integração 
da cultura e da promulgação da igualdade, criam-se nódulos de poder financeiro e 
político mais solidificados e menos visíveis. Os resultados negativos como a 
marginalização, o desemprego e a pobreza, são creditados ao povo, individual ou 
coletivamente, e não à violência estrutural vigente. 
O autor não nega os aspectos positivos da globalização, mas afirma que seu 
potencial libertador só será reconhecido quando suas afirmações universalistas 
forem questionadas e a crítica for menos tolerante à degradação das vidas humanas 
e à destruição da natureza operadas pelo capitalismo. 
A crítica pós-colonial, como observamos, ganhou ressonâncias políticas e 
sociais em diversas áreas do saber, especialmente as que tratam da condição 
opressiva dos países que passaram pela experiência da colonização.  
Nesse sentido, a possibilidade de realizar a leitura de um romance a partir 
da crítica pós-colonial ocorre também pelo fato de o gênero literário romanesco ser 
considerado por essa corrente crítica como de importância fundamental, devido à 
sua natureza representacional. Nele é possível inscrever o discurso do colonizado e 
do colonizador num sistema de representações, como ocorre no romance Cinzas do 
Norte (2005), de Milton Hatoum. 
A literatura de cunho pós-colonial, entretanto, não se resume apenas ao 
romance. Outras modalidades se inserem no termo, como a poesia, o teatro e a 
oratura8 (como é o caso das lendas indígenas e da tradição oral africana, que se 
contrapõem à “literatura”, a tradição escrita ocidental). Foi a partir da fundamentação 
de conceitos de literatura pós-colonial (em Ashcroft et al) e da formulação de teorias 
que levassem os estudos literários pós-coloniais rumo à autonomia (Edward Said, 
Gayatri Spivak, Homi Bhabha), que se desenvolveu a Teoria pós-colonial mais 
abrangente como hoje é conhecida. 
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 Simone Norberto, em sua dissertação de Mestrado, discute o conceito de oratura a partir de vários 
teóricos pós-coloniais, entre eles Ngugi Wa Thiong’o, que assim a define em Descolonizing the 
mind: “Oratura como uso da expressão como um meio de expressão estética permanece 
tentadoramente lá fora, apontando para um sistema oral de estética que não precisava de validação 
a partir da literatura” [tradução da autora] (THIONG’O, 1986, p. 2). Norberto conclui da discussão 
que: “Oratura seria, então, o trabalho criado, recriado em atuações e transmitido oralmente. Essa 
oralidade textualizada por meio das letras das canções reflete a fala, a narrativa, a tradição popular 
não canônica, não standart, não hegemônica [...] É a expressão dos subalternos, que passam a ter 




 Segundo Aschcroft et al (1991) as literaturas dos países afetados pelo 
processo imperial, desde o momento da colonização até os dias atuais, podem ser 
consideradas pós-coloniais. Elas se originam da experiência da colonização, se 
consolidam na subversão e centram sua narrativa na tensão com o poder colonial. 
 Nenevé afirma que o “surgimento da teoria pós-colonial abalou o sentido de 
universalidade da literatura” (2006, p. 163), tendo em vista que a literatura ocidental 
sempre fora considerada superior e universal. A partir da propagação do pós-
colonialismo, muitos autores de vários países que passaram pela experiência da 
colonização iniciaram a propagação de suas culturas, propuseram discussões sobre 
o colonialismo e expuseram os problemas relacionados à opressão colonial em seus 
países. Ainda de acordo com Nenevé, os textos pós-coloniais “convidam os leitores 
a rever as leituras de verdades afirmadas pelo colonizador” (2006, p. 163), sendo 
uma de suas características a descentralização ou mudança nas relações de poder 
das personagens normalmente centrais no texto (representantes do poder, 
personagens brancas, etc). 
Dentre os temas presentes na literatura pós-colonial, um dos mais instigantes 
é o que trata da dupla colonização sofrida pela mulher. Tema ainda carente de 
discussão, que aproxima o feminismo do pós-colonialismo e que será aprofundado 
na terceira seção deste trabalho, quando analisaremos as personagens do romance 
Cinzas do Norte. Destinaremos uma subseção (3.5) para discutirmos a tentativa de 
dominação por parte do poder patriarcal sobre Alícia, Ramira e Naiá. Veremos que 
essas personagens femininas, que já sofrem a dominação da metrópole, tentam, 
cada uma a seu modo, fugir ao domínio patriarcal e viver sua liberdade. 
Para uma obra literária ser considerada pós-colonial, entre outras 
características, ela deve fazer perceber a história e a sociedade por meio dos 
valores e da perspectiva dos sujeitos cujas vozes foram silenciadas e excluídas pela 
opressão colonial. A narrativa de ficção, segundo Edward Said, é também um 
método usado pelos povos colonizados “para afirmar sua identidade e a existência 
de uma história própria deles” (SAID, 2011, p. 110). Ela “narra eventos de povos 
colonizados e cria uma estética a partir dos excluídos”, segundo Thomas Bonnici 
(2005, p. 10-11), que também afirma que essas obras oferecem ao leitor uma visão 
alternativa do mundo. Há nelas, segundo o autor, uma abertura a códigos múltiplos, 




discursivas hegemônicas que colocam as categorias marginalizadas como objetos e 
não como sujeitos9.  
Essas literaturas ditas pós-coloniais, entretanto, não deixam de conter 
elementos da cultura imperialista, pois elas são o resultado da interação dessa 
cultura e o complexo de práticas culturais nativas, como afirmam Ashcroft et al 
(1991). Ou seja, processa-se nelas o hibridismo cultural do colonizador e do 
colonizado, inclusive no que se refere aos seus variados e competitivos discursos. 
Como lugar em que se realiza a diferença cultural, o contra-discurso pós-colonial, 
híbrido por natureza, torna-se uma forma de resistência, uma vez que, operando 
sobre a ambivalência colonial, acaba por subverter o suporte em que se apoia o 
discurso colonialista. 
Bonnici (2005), com base nos conceitos de Ashcroft et al, aponta três 
diferentes etapas de conscientização nacional pelas quais a literatura pós-colonial 
passa desde a sua emergência até chegar ao seu desenvolvimento como literatura 
diferente daquela do centro imperial. Essas etapas vão desde a produção de textos 
descritivos dos costumes e das paisagens, que têm maior identificação com a 
metrópole e reforçam os preceitos do colonialismo (1ª fase), passam pelos textos 
escritos pelos nativos que receberam educação na metrópole – que têm algum 
potencial subversivo, porém, fortemente marcados pela ideologia colonial, devido às 
restrições impostas pelo poder imperial e aos interesses particulares dos escritores – 
(2ª fase), até finalmente chegarem ao desenvolvimento de textos mais 
independentes. Esses últimos são textos que rompem com os padrões coloniais e, 
entre outras estratégias, apropriam-se da linguagem do colono e dão-lhe usos 
inovadores, bem particulares, como ocorre com a literatura do africano Chinua 
Achebe, em O mundo se despedaça (1958) (3ª fase). 
Quando avaliamos o campo literário em que se insere o autor Milton Hatoum, 
percebemos na literatura produzida na/ sobre a Amazônia um processo que em 
muitos aspectos se assemelha às etapas apontadas por Bonnici, pois, ao longo da 
história, a produção literária local aos poucos se desprendeu das imagens criadas a 
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respeito da região, denunciou a opressão sofrida pela população nativa e imigrante e 
desenvolveu seu próprio modo de narrar a cultura local.  
Faremos, então, uma breve incursão ao desenvolvimento da literatura 
da/sobre a Amazônia, levando em conta esse processo de “conscientização 
nacional” que se inicia com os relatos dos viajantes, passa por textos de autores 
nativos ou não que ainda mantêm alguns aspectos dos paradigmas europeus, até 
chegar aos textos que apontam para a autonomia em relação ao olhar colonizador 
sobre a região, como é o caso de Cinzas do Norte. Ressaltamos que não é objetivo 
desta seção fazer um levantamento histórico sobre a literatura da Amazônia. 
Desejamos apenas situar o autor Milton Hatoum no campo literário desenvolvido na 
Amazônia, a partir de uma abordagem sobre a crítica que estudiosos dessa literatura 
realizaram sobre alguns documentos e obras que apontam como foi construída a 
representação da Amazônia. Demonstraremos também a significativa mudança da 
visão colonial que, aos poucos, se observou na produção ficcional ao longo das 
mudanças históricas e a partir do amadurecimento da cultura literária na Amazônia.  
 
1.3 Olhares diversos sobre a Amazônia 
 
Márcio Souza, em Breve História da Amazônia (1994), faz um levantamento 
histórico crítico que se reporta à chegada dos primeiros europeus ao Brasil e ao 
início da exploração dos nativos da Amazônia, até o final dos anos 70. O autor 
demonstra nesse relato os traços profundos que o modelo colonial deixou na região. 
A elite burguesa de Manaus desejava torná-la a “Paris dos trópicos”, vivendo à 
sombra da cultura dos países estrangeiros e seguindo um modelo econômico que 
atingia toda a Amazônia brasileira, conforme afirma o autor:  
 
A Amazônia foi inventada para estar ligada ao mercado internacional, foi 
esta a principal diretriz do processo de colonização. Por isso, é uma região 
que facilmente desenvolve seu relacionamento com o exterior, se há 
vantagem nisso [...] (SOUZA, 1994, p. 166) 
 
 Neide Gondim se reporta também a essa questão a partir dos relatos sobre a 
região, analisados em seu livro A invenção da Amazônia (2007). A autora afirma que 
“a invenção da Amazônia se dá a partir da construção da imagem da Índia, fabricada 




e comerciantes” (GONDIM, 2007, p. 13). A imagem da Índia misteriosa, desde a sua 
paisagem e clima impressionantes, a religião marcada pelo misticismo, pela 
mitologia, até outros aspectos culturais completamente diversos daqueles 
vivenciados pelos viajantes, está ligada à crença medieval de que no mundo fora 
das fronteiras geográficas conhecidas desde a Antiguidade não poderia existir o 
gênero humano, pois tudo era inabitável, desconhecido, em suma, o inferno, o 
antimundo habitado por anomalias humanas. Imagens essas influenciadas por 
relatos de viagens como o de Ulisses, em sua epopeia marítima, que relatou a 
existência de sereias e ciclopes em terras desconhecidas por seu povo. De igual 
modo, os relatos de viajantes – que exploraram a Índia e países vizinhos na região 
que passou a ser denominada Oriente – fascinavam quem os conheciam, 
justamente pelas descrições sobre “as maravilhas do Oriente”, como a existência do 
unicórnio, do carneiro almiscarado, dos dragões venenosos, das imensas serpentes 
com pés e focinho, da existência de sábios e mágicos, da descrição da flora 
exuberante, das riquezas incontáveis. Não havia dúvida que naquela região, em 
algum lugar, se localizava o Paraíso terrestre. A autora afirma ainda que à imagem 
que despertava o deslumbramento dos exploradores, seguiu-se “como que um 
descontentamento pela não comprovação da imagem idílica ou paradisíaca [...] de 
um mundo natural que não recebe o viajante, o navegador, com as comodidades 
que ele gostaria que acontecessem.” (GONDIM, 2007 p. 51). Desse sufocamento 
pela natureza, nasce a necessidade de marcar a imagem diferenciada do outro, de 
anular a humanidade dos nativos, pois é impossível para um homem “normal” 
sobreviver em local tão exótico. 
 Márcio Souza, em seu livro A expressão Amazonense: do colonialismo ao 
neocolonialismo (1978), comunga dessa análise quando faz uma abordagem sobre 
as primeiras visões sobre a Amazônia: “E o fato das culturas originárias transitarem 
satisfatoriamente pela região, obrigando o branco europeu a acatá-las em seus 
métodos de sobrevivência e trato com a realidade, já era um ultraje inconsciente 
para o cristão civilizado.” (SOUZA, 1978, p. 54). Disso resulta que a reação contra os 
nativos foi a mesma que outrora ocorrera contra os indianos, com a inferiorização, o 
uso de violência, a destribalização e escravidão desses povos originários por parte 
dos europeus. 
 Foi, portanto, com a carga histórica dos inúmeros relatos de viajantes que os 




Américas nos informes enviados para a Coroa. Esse tipo de registro se repetiu em 
relação à Amazônia, reforçado ainda pelas “verdades científicas”, como bem resume 
Neide Gondim: 
 
A quase totalidade de viajantes que percorreu a Amazônia incluiu nos seus 
relatos minudências históricas e geográficas como provas insofismáveis de 
verdades científicas. Sob esse suporte verossímil, deslanchavam teorias de 
origem europeia que, geralmente, tinham como pressupostos a inferioridade 
racial originada pelo clima – leia-se também a natureza como um todo – ou 
ainda, embora muito longinquamente, nelas permaneciam os resquícios do 
qualificativo que estigmatizou os autóctones, canalizados por uma tradição 
que perpassa várias épocas, ora como matizes acentuados, ora 
esmaecidos, das monstruosidades índicas legadas pelos contadores de 
histórias, trazidas pelos viajantes, impressas em luminuras medievais, 
encimando catedrais e penetrando nos diários dos viajantes da era 
moderna. (GONDIM, 2007, p. 254/255) 
  
Tais visões propositalmente distorcidas (propositalmente porque serviam a 
um propósito: o da colonização) e bastante verossímeis, porque apoiadas pelas 
ciências, alimentaram as deduções teóricas sobre a região, bem como forneceram 
pressupostos sobre os quais se desenvolveu a maioria dos romances sobre a 
Amazônia, entre os quais: a determinação do homem pela natureza, a preguiça, a 
ingenuidade e a indolência dos índios e caboclos. Exceções à regra no período 
colonial, segundo a autora, foram romances de poucos autores europeus (como 
Júlio Verne e Conan Doyle) que, “como se quisessem remir os pecados cometidos 
por tão falsas apreensões de seus compatriotas” (GONDIM, 2007, p. 330), se 
contrapõem à visão inferno/paraíso propagada por seus antecessores.  
Dentre os diversos relatos e obras posteriores que influenciaram a imagem 
que ainda hoje se mantém da Amazônia, Neide Gondim analisa a obra de Euclides 
da Cunha, À margem da história, publicado em 1909, fruto das observações do autor 
durante uma viagem para a região. Para a autora, nesse livro, o autor brasileiro 
insere o homem miscigenado como ator no processo de emergência do caráter 
nacional. Entretanto, a realidade que viu no Amazonas não condizia com a ideia de 
Nação moderna por ele imaginada: ali, o homem era um intruso e a natureza era um 
caos, ainda em processo de organização. Assim, suas impressões sobre a 
Amazônia se dão de forma bastante paradoxal: ao mesmo tempo em que desmente 
a visão idealizada da Amazônia, também descreve a natureza sob uma ótica 
romântica; coloca o homem marginalizado no patamar daqueles que vão construir a 




critica o colono português, mas acena para o estrangeiro e mantém os estereótipos 
criados por eles em relação aos nativos, como preguiçosos, sensuais, bêbados e 
ladrões. Enfim, como funcionário do Governo e homem da metrópole, mantém a 
mesma visão magistral e etnocêntrica de outros viajantes e pesquisadores que 
passaram pela região.  
Ficcionistas brasileiros que ambientaram suas narrativas na Amazônia, 
como o paraense Inglês de Souza e o pernambucano Alberto Rangel, trouxeram um 
novo olhar para a região, mas mantiveram muitos aspectos da visão colonial 
presente nos primeiros relatos. 
Inglês de Souza, positivista e liberal, representante do Império, participante 
ativo da politica, compôs várias obras que apresentam a Amazônia como cenário e o 
homem amazônico como personagem, como Histórias de um pescador e O 
cacaulista (ambos de 1876), o Coronel Sangrado (1877), O missionário (1888) e 
Contos Amazônicos (1893). Sua narrativa meticulosa, marcada pela visão 
naturalista, representa o homem como um ser submetido ao meio natural e 
desfavorecido pela herança biológica e apresenta como espaço da narrativa a 
floresta grandiosa que aprisiona o homem, como era comum na representação da 
natureza pelas narrativas dos viajantes.  
Alberto Rangel, por sua vez, reforça a visão de Euclides da Cunha sobre a 
Amazônia em Inferno verde (publicado em 1904, com prefácio do próprio Euclides), 
a partir de sua configuração naturalista e da incorporação da imagem que se tornou 
recorrente na Amazônia, presente no próprio título.  
Em seu livro Amazonas: natureza e ficção, o professor Allison Leão faz uma 
“análise das relações entre o natural não humano e o humano na Amazônia” (REIS 
apud LEÃO, 2011, p. 22) e procura responder, a partir de uma perspectiva 
comparatista, a questões relacionadas à forma como autores viajantes no Amazonas 
e amazonenses no século XX, até a década de 1970, representam a natureza da 
região, tendo-a como local de enunciação. Leão considera que Alberto Rangel, autor 
de Inferno Verde (1908), e Ferreira de Castro, autor de A Selva (1930), viajantes que 
passaram pelo Amazonas, tenham sido os autores mais influentes para os escritores 
ficcionistas amazonenses que seguiram a tradição literária da representação da 
natureza, como Arthur Engrácio, Erasmo Linhares e Astrid Cabral, autores também 




Sua análise sobre Alberto Rangel demonstra como esse autor tentou 
incorporar o pensamento positivista, ao qual era adepto, à realidade amazônica, mas 
acabou por reeditar “comportamentos românticos em relação à natureza” (LEÃO, 
2011, p. 25). Além de descrever exaustivamente o espaço natural, Alberto Rangel 
não deixou de expressar seu espanto e vertigem diante do espaço amazônico, fato 
que, segundo Leão, instaura uma fratura no discurso literário do autor, trazendo 
presente o sentimento do sublime, elemento muito presente na literatura romântica. 
Algumas digressões presentes em contos de Alberto Rangel, ainda segundo o 
autor, o alinham com a tradição das narrativas sobre a Amazônia de até então, que 
tinham entre suas fortes marcas as anotações de pormenores dos caracteres 
naturais do ambiente. Entretanto, Rangel passa, em um movimento crescente, da 
descrição detalhada da natureza para a narrativa dos dramas e dos conflitos 
humanos, utilizando-se da narrativa da natureza “para nela ter o suporte de um 
acervo pedagógico” (LEÃO, 2011, p. 57) e daí encontrar o caráter moral de cada 
conto. Essa linguagem utilizada pelo narrador funciona como uma crônica, uma 
tentativa de familiarização, que leva ao leitor da cidade uma imagem daquela 
realidade que também é estranha ao narrador. Mas, diferente da crônica, Rangel 
também se utiliza de uma linguagem ornamentada, cheia de “malabarismos verbais” 
e “barroquismos” (LEÃO, 2011, p. 58) para enfatizar o mistério da floresta e o grande 
desafio, ou mesmo a impossibilidade, que é domesticá-la. Nesses contos não deixa 
de demonstrar sua admiração pelo caboclo e sua reverência pelo indígena, como 
gênese da raça humana naquele espaço, mas não os acha adequados para domar a 
natureza hostil. 
Já na análise de A Selva, do português Ferreira de Castro (publicada em 
1930), Leão verifica como o romance 
 
[...] oscila entre a representação de noções estereotípicas a respeito das 
populações amazônicas, especialmente aquelas noções ligadas ao 
determinismo geográfico, e posturas mais críticas frente aos temas 
amazônicos, direcionando progressivamente seu olhar aos problemas 
sociais vividos pelos seringueiros e menos à natureza por si mesma. 
(LEÂO, 2011, p. 25). 
 
O autor considera que é com A selva que a exploração da temática da 
denúncia e do brutalismo se torna uma tendência, “configurando-se numa verdadeira 




autobiográficos (o autor, português com o protagonista, também trabalhou em um 
seringal na Amazônia), Ferreira de Castro apresenta inicialmente uma visão exótica 
da Amazônia através do olhar do protagonista, Alberto, um europeu, monarquista e 
letrado. Essa personagem avalia negativamente o meio natural e o homem, e ao 
perceber as diferenças entre ele e o outro constata também sua superioridade. 
Depois que passa a trabalhar no seringal e se vê tratado como os trabalhadores 
comuns, nativos ou migrantes, Alberto cria uma empatia com os outros, os 
“vencidos”, os escravizados (caboclos, índios, negros e seringueiros), mas não se 
torna um outro, fato que gera um distanciamento e um estranhamento em relação a 
ele mesmo, pois não se vê mais como o europeu que era, nem se torna um 
seringueiro como os outros. É um olhar para si mesmo, em sua condição de europeu 
culto, submetido a uma condição jamais imaginada por ele. 
Márcio Souza (1978), em seu comentário sobre A selva, vê na obra o reflexo 
da condição humana na Amazônia no período da exploração da borracha e 
considera que Ferreira de Castro foi o primeiro escritor a registrar a realidade da vida 
amazônica de forma crítica e coerente. Na sua narrativa permeada pelo tom de 
denúncia, o homem reconquista o centro, deixa de ser uma figura de retórica e 
passa a ser identificado: é o seringueiro explorado. 
Como um romance que abalou a “falsa sublimidade da literatura oficial” 
(SOUZA, 1978, p. 127) ao mostrar as atrocidades sofridas pelos trabalhadores do 
seringal, A Selva, segundo Márcio Souza, torna-se uma “força crispada”, sem a qual 
a região amazônica não pode ser recriada.   De fato, como analisou Leão (2011), a 
literatura de Ferreira de Castro (assim como a de Alberto Rangel), influenciou em 
muito as criações literárias dos escritores amazônicos posteriores. A influência 
desses escritores foi tão positiva que os “motes coloniais” (o desejo de superioridade 
do europeu, a descrição naturalista da Amazônia, entre outros) presentes no seu 
discurso literário não tiveram espaço nos romances dos autores por eles 
influenciados. Ficou de herança a qualidade estilística e a coragem de representar 
literariamente uma realidade bruta, antes encoberta pela aparência de implantação 
do progresso. 
O tempo e as mudanças históricas deram outra direção ao meio artístico da 
Amazônia e, consequentemente, à sua produção literária. Na década de 1950, em 
meio à emergência do “Novo Amazonas”, com sua ânsia de modernidade, surgiu um 




mas que se identificava de fato com o Modernismo de 1922, segundo Leão (2011) –, 
que fora denominado de “Clube da Madrugada”, uma espécie de confraria de 
artistas plásticos, escritores e poetas contrários ao academicismo na literatura e que 
optaram por assumir uma atitude mais crítica frente a seu tempo. Desse grupo, 
emergiram autores que mudaram a forma de representação da Amazônia em sua 
produção e redimensionaram os paradigmas herdados de seus antecessores 
literários mais ligados à cultura europeia. 
Márcio Souza aponta o poeta amazonense Luis Barcelar, autor de Frauta de 
Barro (publicada em 1963), como um dos autores que passam a expressar uma 
outra Amazônia, retratando em sua poesia prática o “subúrbio como lugar 
privilegiado das fraquezas humanas” (SOUZA, 1978, p. 172). O poeta exterioriza de 
forma irônica o mau gosto da cidade e de seus burgueses e desenha com boa dose 
de responsabilidade o perfil da província com todas as suas angústias, penetrando 
num cenário ignorado pelos artistas do passado. 
Outro poeta apontado pelo autor é Elson Farias, nascido em Itacoatiara (AM), 
autor de, entre outros, Canção agreste (publicado em 1961) e Um romanceiro da 
Criação (publicado em 1969). Um “poeta das barrancas e da vida humilhada dos 
ribeirinhos” (SOUZA, 1978, p. 178), cuja poesia versa sobre os pequenos dramas do 
caboclo, sujeito com voz e sonho, e a familiaridade com a selva. A poesia madura e 
bem elaborada de Élson Farias influenciou o manauara Aldísio Figueiras, autor de 
poesia e teatro (publicou Estado de Sítio, em 1968, e Dessana, Dessana, em 1973, 
entre outros trabalhos). Este, em sua obra, “reconhece que o caboclo não vive uma 
natureza idílica, está no permanente estado de sítio que o extrativismo construiu” 
(SOUZA, 1978, p. 179) e expõem uma realidade amazônica fendida pela civilização 
ocidental e esmagada pela integração.  
Além dos poetas, contistas amazonenses também contribuíram para o 
surgimento de outro olhar sobre a região na literatura. Leão (2011, p. 27) aponta a 
obra do amazonense Arthur Engrácio, um dos fundadores do Clube da Madrugada, 
autor de Histórias do submundo (publicada em 1960), como um autor “que se utiliza 
de sua voz local para requerer autoridade sobre a representação de si mesmo”. 
Parte de sua obra é baseada no brutalismo, também presente na produção de 
Ferreira de Castro, mas, diferente do seu antecessor, traz o caboclo para o primeiro 
plano da sua narrativa e revisa os traços de identidade que lhe foram atribuídos. 




representação da natureza (mas faz um uso moral de sua ação) e investe na 
representação do homem e da mulher da Amazônia. 
Também nascido no Amazonas, Márcio Souza, já internacionalmente 
conhecido autor de Galvez, imperador do Acre (1976) – seu primeiro livro – e Mad 
Maria, além de outros romances, ensaios e peças teatrais, prima pela qualidade 
estética de seus textos e pela abordagem descolonizadora que faz da região.  Tânia 
Pellegrini afirma que o autor, desde sua primeira publicação 
 
[...] procurou fundamentar uma atitude de preservação das peculiaridades 
culturais amazonenses, por meio de técnicas narrativas folhetinescas 
combinadas com formas tradicionais, tais como rituais ou encenações 
indígenas, além de um aproveitamento das influências dos meios de 
comunicação, sobretudo o cinema, produzindo um conjunto dissonante, 
quase barroco e muito sofisticado na sua aparente simplicidade. 
(PELLEGRINI, 2007, p. 105) 
 
Sua produção é marcada pelo rompimento com o modelo padrão de romance 
histórico tradicional, pois subverte imagens construídas pela história oficial em 
relação às personalidades que se tornam personagens de seus romances e critica 
as “boas intenções” emanadas dos centros metropolitanos quanto ao 
desenvolvimento da Amazônia. Em sua obra, o autor denuncia a objetificação do 
homem nativo, a exploração dos trabalhadores e a imposição do progresso à revelia 
da vontade da população local.  
Como ensaísta, Márcio Souza faz uma forte crítica à exploração 
indiscriminada das pessoas e da natureza do Amazonas por parte dos “arrivistas” e 
das empresas multinacionais que ali se instalaram. Além disso, se contrapõe à 
representação criada pela ideologia colonizadora em relação aos movimentos de 
libertação que surgiram na região, entre eles, a Revolta dos Cabanos. Para 
contrastar essas imagens, basta lermos o conto “O rebelde”, de Inglês de Souza, 
publicado no livro Contos Amazônicos (1893). Ali, o autor representa os cabanos 
como extremamente violentos e vingativos, ainda que haja uma tentativa de 
minimizar esse efeito ao demonstrar, através do discurso de uma das personagens 
centrais, que há razões para a revolta. Entretanto, o medo da população em relação 
à violência dos revoltosos é bem mais perceptível no conto que a admiração pela 
sua coragem. 
Já Márcio Souza reflete sobre esse movimento popular de forma bem 




Cabanagem ter sido reduzida pela história oficial a “um simples hiato de anarquia 
social das massas incultas” (SOUZA, 1984, p. 109) e assevera que esse movimento 
que envolveu indígenas, mestiços e os “esfarrapados colonos sem terra” (SOUZA, 
1984, p. 110) foi legítimo e organizado e marcou a saída da letargia por parte do 
povo amazônida, como afirma: 
 
Ao retomar pela negatividade a identidade perdida pelo assalto colonial, as 
massas cabanas indicaram definitivamente não existir integração possível 
entre as sociedades tribais e as sociedades nacionais que nasceram da 
colonização europeia. (SOUZA, 1984, p. 110). 
 
No romance Lealdade (1997), o autor explora a importância dessa revolta e 
representa a rebelião por meio da história de um dos cabanos. 
São, portanto, dois olhares inversos: o de Inglês de Souza, nascido na 
Amazônia paraense, mas marcado pela ideologia colonial, e o de Márcio Souza, 
escritor amazonense contemporâneo, que lança um olhar crítico e profundo sobre a 
alma do movimento a partir da compreensão de sua história. Uma história de 
exploração e tratamento desumano que culminou em luta pela liberdade. 
  Como em toda a síntese, muitos autores importantes foram deixados de fora 
nessa revisão da literatura produzida na Amazônia ou sobre ela, mas acreditamos 
que com essa seleção pudemos demonstrar seu desenvolvimento e a mudança de 
paradigmas que ocorreu na produção literária local, quando a confrontamos com o 
discurso colonizador que marcou a imagem sobre a Amazônia em um passado não 
muito distante. Observamos nesse breve levantamento, que boa parte da produção 
literária mais autônoma em relação à ideologia colonial ainda carrega consigo algo 
da cultura europeia, mas também traz elementos da literatura produzida no Brasil. 
Leão (2011, p. 124) comenta que sua análise de autores que empreenderam uma 
nova forma de narrativa sobre a Amazônia “parte da consciência de que a forma de 
sua cultura no presente se constitui a partir de ruínas de várias culturas locais ou 
não”. 
Antônio Candido, no ensaio Literatura e subdesenvolvimento (1989), afirma 
que no processo de superação da dependência cultural a capacidade de produzir 
obras de qualidade “influenciadas, não por modelos estrangeiros imediatos, mas por 
exemplos nacionais anteriores” é um estágio fundamental e que isso torna mais 




o Modernismo brasileiro, cujos autores derivaram das vanguardas europeias, mas 
que influenciaram com sua originalidade as gerações posteriores, como foi o caso 
de diversos escritores da Amazônia, como Arthur Engrácio e o próprio Milton 
Hatoum.  
A ideia de que os escritores latino-americanos contraíram uma dívida com 
literatura europeia é debatida por Silviano Santiago em seu ensaio O entre-lugar do 
discurso latino-americano (2000). O autor afirma que a produção desses escritores 
que se utilizam de outras culturas não se trata de uma tradução literal, mas de uma 
assimilação insubordinada, antropofágica, de uma “escritura sobre outra escritura” 
(SANTIAGO, 2000, p. 21) em que o escritor agride o modelo original até ceder suas 
fundações. Ele levanta a tese de que o autor latino-americano vive entre “o amor e o 
respeito pelo já-escrito, e a necessidade de produzir um novo texto que afronte o 
primeiro e muitas vezes o negue.” (SANTIAGO, 2000, p. 23). Ou seja, o escritor 
latino-americano se coloca em um “entre-lugar”, aparentemente vazio e clandestino, 
a partir do qual ele devora e assimila outras literaturas. 
Ashcroft et al (1991) afirmam que quando o escritor pós-colonial se apropria 
do modelo provindo de uma metrópole e o obriga a carregar o peso da experiência 
da cultura marginalizada, ele está utilizando uma estratégia de descolonização. A 
escrita a partir desse “entre-lugar” preconizado por Silviano Santiago, nos remete à 
essa estratégia. E quando analisamos a obra de Milton Hatoum sob tal perspectiva, 
percebemos que o autor, além de se utilizar de uma estética que traz elementos da 
tradição europeia, também se utiliza de elementos da tradição local e nacional. Em 
algumas de suas inúmeras entrevistas, Hatoum confessou ser um leitor de literatura 
de viagens, mas em vez de “copiá-las”, as afrontou, sugerindo em sua narrativa uma 
postura anti-colonial quando valoriza o local. 
Milton Hatoum teve sua formação acadêmica nas grandes metrópoles (São 
Paulo, Madri, Paris) e encara serenamente seu ”‘vínculo placentário com as 
literaturas europeias” (CANDIDO, 1989, p. 151), como Proust, Joice e, 
especialmente, Gustav Flaubert. Mas, em sua produção é possível perceber que há 
uma subversão da autoridade colonial quando coloca o nativo no centro do romance 
e desnuda o colonizador, representando-o pelos olhos dos explorados. Os caboclos 
e índios deixam de ser objetos exóticos e suas histórias passam a ser contadas. A 
Amazônia invadida e explorada também ganha o centro da narrativa e relega as 




Manaus portuária, cheia de novidades, aventuras e histórias vindas dos rios, o autor 
criou personagens que representam essa sociedade sem o romantismo próprio dos 
romances naturalistas, mas com uma visão crítica de alguém que, apesar de 
pertencer a uma classe economicamente privilegiada, não poderia deixar de 
perceber as contradições sociais de sua região e o lado perverso da herança cultural 
e social deixada pela colonização. 
Por essa experiência social, percebemos que sua escrita também é formada 
pelo hibridismo da cultura literária europeia, presente nas técnicas e estratégias 
narrativas próprias da forma textual do romance Cinzas do Norte (que tem como 
fonte de inspiração o romance A educação sentimental, publicado em 1869,, de 
Gustave Flaubert), e da cultura amazônica, presente no discurso das personagens e 
na referência de alguns costumes próprios dos povos da região. Assim, verificamos 
em sua obra a inserção de temas universais, como a memória, a identidade, a 
solidão, a miscigenação e o hibridismo cultural, entre outros. Sobre as personagens 
típicos da Manaus de sua infância, os índios, caboclos e os imigrantes libaneses, 
Hatoum retrata seus dramas e suas relações, que envolvem poder e submissão. Os 
narradores de suas obras reconstroem através do fio tênue da memória as histórias 
de um passado longínquo, marcado pela ruína econômica de uma cidade e 
permeado de personagens marcados pela submissão e pela exploração de pessoas 
nativas, comportamento típico das sociedades coloniais.  
Na análise do romance Cinzas do Norte, observaremos como muitos 
parâmetros levantados pelos teóricos do pós-colonialismo acima discutidos se 
aplicam à leitura crítica da obra sob esse prisma, ainda que não seja nossa intenção 
caracterizar esse romance como pós-colonial ou não, mas tão somente demonstrar 
a possibilidade de leitura a partir da identificação de elementos pós-coloniais nele 
contidos. Perceberemos também como a narrativa de Hatoum funciona como um 
contra-discurso em relação à imagem anteriormente criada sobre a Amazônia e 
como ela cria personagens que representam estratos humanos sem voz na maioria 
das narrativas sobre a região. Sua narrativa também traz a presença de 
representantes do poder que tentam silenciar essas vozes. Além disso, o autor 
aborda, entre outras questões, a mestiçagem a partir das origens e das relações de 
suas principais personagens e dos trabalhadores da Vila Amazônia, o hibridismo 
cultural, a ambivalência da relação colonizado-colonizador e os impactos da 




 Antes, porém, da análise específica de Cinzas do Norte, prosseguiremos na 
seção seguinte com a análise das representações sociais, sob a ótica do pós-
colonialismo, presentes na obra de Milton Hatoum, baseada, porém, na crítica 
acadêmica e não-acadêmica produzida a seu respeito e em sua auto-representação 
como intelectual preocupado com a injustiça social. Verificaremos em que sentido o 
autor, como intelectual, dialoga com as ideias do pós-colonialismo, o que ele recusa, 































2 HATOUM E A PERSPECTIVA PÓS-COLONIAL 
 
 
2.1 A construção das representações sociais pós-coloniais na obra de Milton 
Hatoum 
 
A Amazônia retratada na obra de Milton Hatoum faz referência ao período 
áureo da exploração das riquezas naturais e do crescimento industrial, incentivado 
pela implantação do projeto político militar para a Amazônia brasileira. Os três 
primeiros romances do escritor, Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmãos 
(2000) e Cinzas do Norte (2005), estão situados entre os anos de 1960 e 1980 do 
século XX, enquanto que em Órfãos do Eldorado (2008), o período histórico focaliza 
o final do século XIX e o início do século XX. Em todas as obras, Hatoum traz como 
núcleo dramático grupos familiares de diferentes origens, mas que têm em comum o 
conflito, as paixões desmedidas e a ruína econômica, reflexo da lógica do capital e 
das mudanças sócio-econômicas ocorridas na Amazônia, no Brasil e no mundo nos 
tempos históricos em referência. Já no livro de contos A cidade ilhada, publicado em 
2009, Hatoum percorre períodos históricos diversos e descentraliza o espaço da 
narrativa para outras cidades do Brasil e do exterior, porém, sem perder a Amazônia 
de foco. 
O autor reúne em seus textos história e ficção e coloca lado a lado em sua 
narrativa aspectos da memória histórica tradicional de Manaus e Parintins (que em 
Órfãos do Eldorado recebe o nome de Vila Bela, como historicamente a cidade já 
fora denominada entre os anos de 1848 e 1880), além de aspectos do cotidiano de 
grupos de trabalhadores e famílias simples, frequentemente relegados ao 
esquecimento no discurso histórico sobre a Amazônia. 
Como observa Frantz Fanon a respeito das literaturas em que são 
introduzidas modificações que atualizam os conflitos e os heróis e revelam ao 
público a existência de um novo tipo de homem, muitas vezes nessas literaturas são 
reaproveitadas e remodeladas “figuras mal preparadas para essa transmutação, 
assaltantes de estrada, vagabundos mais ou menos antissociais” (FANON, 1968, p. 
201). É o que observamos em relação a Ranulfo, personagem de Cinzas do Norte, 
um caboclo, inimigo do trabalho formal, que percorre toda a periferia de Manaus e a 




uma visão diferente das primeiras narrativas documentais ou de ficção sobre a 
Amazônia, pois seu interesse se volta para os dramas humanos, deixando em 
segundo plano a descrição das paisagens naturais, que são inseridas na trama 
como parte da memória dos narradores. É a partir desse processo de criação de 
personagens que de algum modo representam uma coletividade e que, segundo 
Antonio Candido, “embora nutrido de experiência de vida e da observação, é mais 
interior que exterior” (CANDIDO, 1992, p. 73), que surgem, entre outras, 
personagens vítimas de um projeto civilizatório mal conduzido e inacabado, 
representado em toda a obra romanesca do autor. Os percursos das personagens 
têm suas raízes na vivência coletiva dos diversos agrupamentos humanos que 
tiveram participação ativa na colonização de Manaus e adjacências, e que ainda 
hoje estão presentes naquela localidade: empresários vindos do exterior ou do 
centro-sul do Brasil, comunidades de língua árabe, asiáticos, europeus, 
trabalhadores de outros estados brasileiros, comunidades indígenas, ribeirinhos, 
estudantes, artistas, trabalhadores urbanos, trabalhadores sazonais, entre outros, 
por meio dos quais se observa a malha cultural variada e a complexidade da 
Amazônia arquitetada na narrativa de Milton Hatoum.  
Observa-se, portanto, na ficção do autor, que a exploração do universo 
individual de cada personagem tem seus reflexos na experiência da coletividade. Tal 
reflexão encontra ecos no artigo intitulado Laços de Parentesco: Ficção e 
Antropologia (2005), de autoria de Milton Hatoum, publicado na Revista Raízes da 
Amazônia, revista científica do Núcleo de Pesquisa em Ciências Humanas e Sociais 
do Instituto Nacional de Pesquisas da Amazônia (INPA). Nesse artigo, o autor afirma 
que ficção, antropologia e experiência, mantêm uma forma peculiar de parentesco, 
ou alguma afinidade, na medida em que a concepção de um romance e a criação de 
uma personagem sejam esboçadas a partir do contato com comunidades de culturas 
diversas e/ou da leitura de estudos antropológicos e relatos etnográficos, bem como 
de observações pessoais do autor quanto aos costumes e comportamentos 
humanos. Além disso, segundo o autor, há algo essencial que une antropologia e 
ficção: “ambos falam do Outro e elaboram um discurso sobre a alteridade.” 
(HATOUM, 2005, p. 83). Entretanto, há também um grau de distanciamento, uma 
vez que a criação literária se constrói livremente, é um texto inventivo, afirmação que 




engajada, ainda que visivelmente ligada às questões sociais relacionadas ao seu 
universo ficcional. 
Milton Hatoum reafirma as possibilidades de novas leituras do passado, que 
podem ser redimensionadas pela ficção ao apropriar-se de uma memória coletiva, 
de fatos históricos, de espaços urbanos já modificados pelo tempo e redimensioná-
los em sua narrativa, também preenchida por suas experiências pessoais, conforme 
relatou em seu artigo intitulado Por que escrevo (2011):  
 
Muito do que escrevi é uma tentativa de recriar um pequeno mundo de seres 
e situações num lugar também inventado, mas com referências fortes à 
cidade em que nasci e morei muitos anos. Em Manaus estão os assombros e 
prazeres da infância, e os desatinos da adolescência. A vida portuária, que 
une a cidade ao interior do Amazonas e do qual ela é inseparável, o rio e a 
floresta, as histórias que ouvi dos familiares, amigos e conhecidos, as leituras 
sobre a Amazônia e a experiência de vida em outros lugares do Brasil e do 
mundo, tudo isso tem contribuído de alguma maneira para a elaboração dos 
meus textos. (HATOUM, 2011, p. 2) 
 
Seu processo narrativo, que toma o passado como reflexão para o presente, 
aproxima sua escrita da narrativa do homem colonizado que escreve para seu povo, 
preconizado por Frantz Fanon, que assevera que este, “quando o utiliza o passado”, 
deve “fazê-lo com o propósito de abrir o futuro, convidar à ação, fundar a 
esperança.” (FANON, 1968, p. 193). Tal atitude – que, evidentemente em graus 
diferentes, pode tocar profundamente o leitor – é percebida em Cinzas do Norte a 
partir da denúncia da opressão causada pelo militarismo na Amazônia; da denúncia 
das contradições sociais presentes nos projetos de modernização mal executados e 
seus impactos econômicos; e das mudanças culturais provocadas pelo 
neocolonialismo, entre tantos outros aspectos do passado levantados na narrativa. 
Seu olhar para o passado, portanto, não retrata apenas recordações afetivas 
e familiares10, trata-se também de um “’olhar político’ sobre o presente e, do 
presente, sobre o passado”, conforme preconiza Beatriz Sarlo em Paisagens 
imaginárias (1997, p. 58-59). A autora afirma que é bastante difícil que o intelectual 
consiga operar ao mesmo tempo o “olhar histórico” e um “olhar político” sobre o que 
passou, mas o primeiro pode fornecer materiais e perspectivas para o segundo. 
                                                 
10
 Raymond L. Williams, no ensaio A ficção de Milton Hatoum e a nova narrativa das minorias na 
América Latina (2007) afirma que a utilização das memórias familiares é uma estratégia comum nos 
relatos orais, bem como é comum “entre muitos escritores das minorias estabelecer uma relação 




Esse olhar político, em sua origem, se relaciona com a dimensão estética e a coloca 
em seu próprio centro. O olhar lançado ao passado por Hatoum se volta para “o 
menos visível”, para algo fora dos “ditames do mercado”, dos “circuitos habituais” 
(SARLO, 1997, p. 60) e se funde em uma narrativa situada na Amazônia, 
relativizando o sentido do passado histórico e abrindo espaço para questionamentos 
e novos discursos. 
 Em entrevista à revista Terramagazine.com, Hatoum afirma que a publicação 
de Cinzas do Norte foi o pagamento de uma dívida com relação à história moral da 
sua geração. Considerou em outra entrevista (Revista Magma – USP), que a 
memória é a única forma desafiadora de prestar contas com o passado: “O ponto de 
partida são essas ruínas, e a ficção é uma tentativa de imaginar a sua história, 
reconstruí-la e retornar ao que já não existe mais” (HATOUM apud CRISTO, 2007, p. 
25). O retorno ao passado a que o autor se refere também tem a ver com o fato de 
ter participado das atividades estudantis que marcaram o importante momento 
político por que o Brasil passou entre os anos de 1960 e 1970, na época do AI5. 
Depois, nos anos 1980, quando morava na Espanha, escreveu o que a princípio 
seria Cinzas do Norte.  Considerou, no entanto, que o que escreveu parecia uma 
crônica política, cheia de teses e muitas explicações, uma produção sem maturidade 
e sem a forma adequada. Somado a isso, havia a sua “renúncia em escrever 
romance político” (HATOUM apud SCRAMIM, 2000). O autor afirma ainda que há 
um paciente trabalho da memória no romance, que passa por um processo de 
distanciamento dos fatos vivenciados, pelo esquecimento e pela rememoração 
forjada na imaginação criadora. “Esquecer para escrever”, é um dos componentes 
essenciais da sua literatura, pois para ele era necessário ter sublimado alguns 
sentimentos para conseguir criar.  Vinte e seis anos depois encontrou o tom 
narrativo desejado, com a força criadora que só a distância temporal é capaz de 
possibilitar, como o próprio autor afirma: 
 
Quando a memória ainda está muito impregnada pelo presente, vira uma 
coisa de testemunha, uma reportagem. Para dar sentido histórico ao 
romance, tem que deixar o tempo passar. Esquecer para escrever. Senão a 
memória não adquire uma espessura, uma consistência que só é dada pela 
imaginação. O historiador não pode falsear a história, mas os escritores 
podem, vamos dizer, distorcer algumas coisas para falar um outro tipo de 
verdade. O que interessa mesmo no romance é a verdade das relações 
humanas, não é a verdade histórica. Não é exatamente como foi, mas como 





 Observa-se na declaração do autor que não foi sua meta construir uma 
versão ficcional cuja veracidade histórica seja inquestionável, mas de escrever um 
romance cujos registros históricos estão inseridos no universo ficcional, sem 
preocupar-se necessariamente com a verdade histórica, ainda que muitos fatos 
narrados coincidam com os fatos registrados por estudiosos da sociedade. Há, 
então, uma complexa relação entre a história subjetiva das personagens e a história 
da nação, configurada na problemática da Amazônia durante a ocupação militar e no 
advento da Zona Franca de Manaus. 
Sua narrativa oscilante, que mistura memória e imaginação, desperta a 
memória dos leitores sobre fatos históricos vivenciados ou conhecidos por meio da 
história oficial, realizando um movimento dialético de lembranças e esquecimentos 
que envolve o processo de criação literária, o narrador e o leitor. Esse movimento 
nos reporta à discussão empreendida por Beatriz Sarlo em seu ensaio Os militares e 
a história, publicado no livro Paisagens imaginárias (1997): 
 
Lemos para esquecer e também lemos para não esquecer. Escreve-se para 
esquecer, e o efeito da escritura é fazer com que os outros não esqueçam. 
Escreve-se para lembrar, e amanhã outros vão ler essa lembrança, essa 
oscilação permanentemente produzida por impulsos contrários: escrever 
para que se fique sabendo/apagar marcas, sinais, rastros, disfarçar o 
presente, a pessoa, os sentimentos. A ambiguidade radical da literatura se 
manifesta escondendo e mostrando palavras, sentimentos, objetos: ela os 
nomeia e, ao mesmo tempo, os desfigura até torná-los duvidosos, elusivos, 
dúbios. (SARLO, 1997, p. 26) 
 
 A literatura, então, em muitos casos, chama o leitor a vasculhar sua memória 
e a história de seu país, mesmos que não seja essa sua função. E, ainda que a obra 
literária não se trate de um romance histórico ou um romance político, Sarlo (1997, 
p. 30) afirma que há textos literários que são melhor compreendidos em sua 
complexa relação com a história,  “ainda que nem todas as chaves para sua 
compreensão estejam ali”, pois precisam dela para buscar repostas para as 
indagações que surgem. 
Em relação aos romances anteriores (Relato de um certo oriente e Dois 
irmãos), Tânia Pellegrini (2007) considera que a memória e a observação são 
pontos centrais em que repousa a escrita de Hatoum. A memória, para Pellegrini, é 
inteiramente responsável pela carga afetiva que a observação dinamiza. Por essa 





A memória, nesse sentido, tanto pode ser entendida como a do autor, que 
revisita ficcionalmente a Amazônia de sua infância, quanto a dos 
narradores, que buscam por meio de um relato, os traços perdidos de sua 
identidade. Trata-se de um processo mental duplamente trabalhado [...] 
(PELLEGRINI, 2007, p. 114) 
 
De fato, seus narradores, inclusive os de Cinzas do Norte e Órfãos do 
Eldorado, fazem um relato de memórias de sua infância e juventude. E, conforme 
nos referimos anteriormente, o próprio autor afirma que suas narrativas e suas 
personagens surgem das suas lembranças, de leituras diversas e observação do 
mundo. 
Ora, essa relação entre a memória do autor e as “memórias” presentes no 
texto, forjadas na observação direta, não tira o mérito da criação literária, pelo 
contrário, fecunda-a interiormente, como define Antonio Candido acerca do 
fundamento da forma romance, que segundo ele é 
 
[...] a realidade elaborada por um processo mental que guarda intacta a sua 
verossimilhança externa, fecundando-a interiormente com um fermento de 
fantasia que a situa além do quotidiano – em concorrência com a vida. Os 
seus melhores momentos são aqueles em que ele permanece fiel à 
vocação de elaborar conscientemente uma realidade humana, extraída da 
observação direta, construindo assim um sistema imaginável durável. 
(CANDIDO, 1975, p. 109) 
 
A Amazônia inventada de Hatoum, portanto, também tem seu fundamento em 
uma realidade vivenciada ou observada pelo autor, conforme declara em seu artigo 
intitulado Escrever à margem da História (1995). Ali, ele afirma que viajou aos 
lugares mais longínquos do Amazonas e do Oriente e que, nesses lugares, ouviu 
muitas histórias. Aquelas realidades, aqueles mundos “reais ou fictícios”, segundo 
ele, passaram a fazer parte da sua vida e foram refratados na sua ficção. 
A partir da ideia de “olhar político” levantado por Beatriz Sarlo (1997) e 
apoiados pelo pensamento de Ecléa Bosi (1987), podemos afirmar que a memória 
“do autor ampliado em seus narradores” (HARDMAN, 2005, p. 244) não se refere 
apenas a lembranças afetivas de sua juventude manauara, mas se retrata como 
uma memória política que se utiliza de múltiplas vozes para retornar ao passado, 
como afirma Bosi: 
 
Se a memória da infância e dos primeiros contatos com o mundo se 
aproxima, pela sua força e espontaneidade, da pura evocação, a lembrança 




convenção. Leitura social do passado com os olhos do presente, o seu teor 
ideológico se torna mais visível. 
Na memória política, os juízos de valor intervêm com mais insistência. O 
sujeito não se contenta em narrar como testemunha histórica “neutra”. Ele 
quer também julgar, marcando bem o lado em que estava naquela altura da 
História, e reafirmando sua posição ou matizando-a. (BOSI, 1987, p. 12) 
 
 Em Dois irmãos, Hatoum explorou as memórias dos acontecimentos públicos 
vivenciados por ele na juventude através dos olhos do narrador Nael, mas em um 
tom menos crítico que na narrativa de Lavo, o narrador de Cinzas do Norte, cujo 
“olhar político” é bem mais aberto. Mesmo quando buscava um lugar “neutro” para 
as questões sociais complexas do tempo de sua juventude, Lavo expressava a 
crítica ferina de seu amigo Mundo e a crítica irônica de seu tio Ranulfo. 
Edward Said entende que os escritores “estão profundamente ligados à 
história de suas sociedades, moldando e moldados por essa história e suas 
experiências sociais em diferentes graus” (SAID, 2011, p. 24) e que tanto a cultura 
quanto as formas estéticas derivam da experiência histórica. Em uma síntese da 
ideia eliotiana acerca da relação entre passado, presente e futuro, Said afirma ainda 
que “a maneira como formulamos ou representamos o passado molda nossa 
compreensão e nossas concepções do presente” (SAID, 2011, p. 36). Essa 
argumentação nos leva a compreender que Cinzas do Norte reflete, de algum modo, 
a experiência histórica do colonialismo que, segundo Said (2011, p. 43), assim como 
o imperialismo, não é “um simples ato de acumulação e aquisição. Ambos são 
sustentados e talvez impelidos por potentes formações ideológicas que incluem a 
noção de que certos territórios e povos precisam e imploram pela dominação, bem 
como formas de conhecimento filiadas à dominação[...]”. Tal experiência é esboçada 
na construção de um tempo e de um espaço no período da ditadura militar, bem 
como de uma época de dilapidação das riquezas naturais da Amazônia por grandes 
empresas estrangeiras e provindas dos centros metropolitanos brasileiros.  
Na primeira seção, afirmamos que para uma obra literária ser considerada 
literatura pós-colonial, entre outras prerrogativas, deve narrar eventos de povos 
colonizados e criar uma estética a partir dos excluídos. Em entrevista à Revista 
Magma – USP (entrevista publicada no livro Arquitetura da Memória, 2007), Hatoum 
ratifica sua opção pelo romance com elementos de relatos baseados na memória e 
na história dos povos e declara: “Uma das formas de barbárie é silenciar a voz dos 




são formas de resistência e até de sobrevivência contra o fascismo, a tirania, a 
intolerância e o racismo” (CRISTO, 2007, p. 30-31). Sua declaração nos reconduz 
ao pensamento de Fanon (1968, p.188), quando este trata do primeiro dever do 
poeta colonizado, que é “determinar com clareza o tema povo de sua criação”, pois 
para ele não basta apenas retornar ao passado e juntar-se ao povo em um tempo 
em que ele já não está mais, é necessário perceber as ideias em que se cristaliza a 
vontade do povo e criar obras poéticas em que o povo se reconheça a partir de uma 
leitura política. 
Maria Zilda Ferreira Cury (2007), em ensaio sobre a ficção de Milton Hatoum, 
comunga da opinião do romancista e confirma que sua obra faz ouvir outras vozes 
enunciativas, trazendo à cena imigrantes e marginalizados. Afirma ainda que: 
 
Tais personagens são considerados significativos pelas teorias do nosso 
tempo que vêem no papel das assim chamadas minorias uma possibilidade 
de contestação da abordagem linear da nação, fazendo-a escapar do 
constrangimento territorial e da estereotipia da identidade única e 
homogênea. Essas vozes de entre-lugar, articulando espaços e culturas 
diversas [...] abrem espaço para, com sua estranheza e deslocamento, que 
se tornem audíveis vozes “nativas” recalcadas, muitas vezes as vozes dos 
tidos como afásicos culturais. (CURY, 2007, p. 82-83) 
 
 
 Essas vozes se cruzam e se misturam em um tempo da história brasileira 
que, segundo o autor, é o pano de fundo de Cinzas do Norte, mas cuja abordagem 
também funciona como uma espécie de exorcismo da repressão compartilhada por 
Hatoum e pela juventude brasileira (e latino-americana) da época. O fato de ter essa 
função, no entanto, não torna a ditadura militar o centro do seu romance. Para o 
autor, o núcleo do romance é o drama familiar, a violência sofrida por Mundo, 
personagem central da trama, cuja vida gira em torno do ódio que sente pelo pai, 
rico empresário do ramo da juta que vive à sombra do imperialismo implantado pelos 
militares na Amazônia.  De fato, a questão da ditadura não é desenvolvida na obra, 
mas é referenciada, por exemplo, na menção aos militares, ao ano do encontro de 
Lavo e Mundo e nas mudanças realizadas na cidade pelo governo militar. A partir 
dessas e de outras referências, muitas relacionadas à forma violenta com que o 
governo e seus apoiadores agiam, Hatoum acaba apontando para outro elemento 





 Em entrevista a Carlos Juliano Barros (2007), Milton Hatoum é questionado 
sobre a preocupação libertária em sua produção, e responde que essa preocupação 
está simbolizada nos narradores que “são personagens que de alguma forma foram 
sufocados, humilhados, emparedados pelas circunstâncias sociais e familiares [...] É 
sempre uma situação opressiva, uma personagem que se sente de certa forma 
acuada, e que tenta se libertar através das palavras” (HATOUM apud BARROS, 
2007). A crítica de Fábio de Souza Andrade (Folha de São Paulo) também abarca 
essa representação do romance de Hatoum e fornece uma visão mais ampla das 
formas de opressão e da exploração dos estratos humanos presentes na obra: 
 
Na imensidão da floresta, o custo da construção dos impérios econômicos, 
recentes e mudando de mãos em ritmo vertiginoso, inclui uma relação de 
promíscua cordialidade, mediada pela violência e pela exploração, das 
elites com os caboclos ribeirinhos. No romance, em terra de lei recente e 
em tempos de exceção, a submissão pela força ou cooptação pelo favor 
quebram a fibra moral de alto a baixo, não deixando espaço para simpatias 
maniqueístas e dissolvendo as boas intenções.  
Em “Cinzas do Norte”, os dados da cultura local nunca são ornamentos 
artificiosos, mas se deixam apreender a partir de uma dimensão universal, 
relativizadora, feridas no narrador que reafirmam o seu estilo próprio e 
oferecem, em narrativa envolvente, um quadro vivo e contraditório da nossa 
história recente. (ANDRADE, 2005, n.p.) 
 
 É perceptível que as declarações do autor fornecem elementos para que a 
crítica sobre suas obras construa a seu respeito a imagem de um escritor engajado, 
mas, o autor não quer ser visto exatamente assim, apenas como alguém que deseja 
profundamente a justiça social no Brasil, como declarou ao Portal Literal: 
 
Não acredito em literatura missionária. A literatura se alimenta de 
indagações e conflitos, é uma sondagem da alma, uma releitura inventiva 
de mitos. Mas enquanto escritor, procuro defender princípios éticos, de 
justiça social. Por isso traduzi o livro Representações do intelectual, do 
pensador e crítico palestino-americano Edward Said. Os escritores e os 
intelectuais devem ter coragem de criticar todo tipo de poder abusivo, todo 
tipo de terrorismo, inclusive o terrorismo de Estado. Isso é muito difícil hoje 
em dia, porque quase não há espaço nos meios de comunicação para quem 
quer exercer a crítica à violência de governos considerados democráticos, 
mas que são extremamente truculentos quando invadem territórios e até 
países. (HATOUM apud JATOBÁ, 2006, n.p.)  
  
Sua profunda ligação com a obra de Edward Said conflui tanto para a sua 
produção literária (a exploração da questão do orientalismo e da figura do intelectual 
nas duas primeiras obras, por exemplo), quanto para sua ação como intelectual 




em língua portuguesa do livro Orientalismo (1992)11, se propôs a traduzir 
Representações do intelectual (2005) e encabeçou  um manifesto contra as 
declarações publicadas no jornal Folha de São Paulo pelo poeta e crítico Nelson 
Ascher, logo após a morte de Said. Ascher declarou que a influência intelectual de 
Said era prejudicial aos demais intelectuais e a classificou como avassaladora e 
perniciosa. Cinco dias após a publicação de Ascher, o mesmo jornal publicou o 
manifesto, assinado por cento e oitenta e sete intelectuais (Hatoum foi um dos 
organizadores e redigiu o documento junto com um grupo de intelectuais), que 
defendia as ideias de Said e criticava o artigo de Ascher. 
A imagem do intelectual saidiano defendida por Hatoum se reflete na sua 
produção, especialmente no que se refere à criação da imagem do homem 
amazônico e da cultura da região trabalhada contra-discursivamente em relação à 
imagem exótica do Amazonas, conforme já nos referimos. Said (2005, p. 11) afirma 
que o “esforço para destruir os estereótipos e as categorias redutoras que tanto 
limitam o pensamento humano” é uma tarefa do intelectual que, para agir, tem que 
ter autonomia, ser independente no sentido de não estar preso a um sistema ou 
método e deve representar a verdade de forma ativa para não se tornar mera 
testemunha dos fatos, como afirma: 
 
O intelectual tem de circular, tem de encontrar espaço para enfrentar e 
retrucar a autoridade e o poder, pois a subserviência inquestionável à 
autoridade do mundo de hoje é uma das maiores ameaças a uma vida 
intelectual ativa, baseada em princípios de justiça e equidade. (SAID, 2005, 
p. 123).  
  
Por essa razão, Said, entre outras prerrogativas, prefere caracterizar o 
intelectual como um exilado e marginal, ou seja, irrequieto e causando inquietação, 
longe das autoridades centralizadoras e em direção às margens. Caracteriza-o 
também como um amador, que levanta questões morais dentro de qualquer 
atividade que exerça e como alguém que não tem medo de falar ao poder por meio 
de sua própria linguagem. 
 Essa preocupação de Hatoum em não ficar inerte diante dos acontecimentos 
se reflete na forma como o livro A educação sentimental, de Flaubert, influenciou 
Cinzas do Norte. Said (2005, p. 32/33) comenta que, nesse livro, Flaubert critica os 
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 Posteriormente a editora Companhia das Letras publicou outros livros de Edward Said: Cultura e 




intelectuais franceses, com os quais se confessa profundamente desapontado. O 
romance é situado historicamente no período de 1848 a 1851, quando ocorre a 
“revolução dos intelectuais”. Flaubert retrata o fracasso dos intelectuais de sua 
geração em serem fiéis à sua vocação ao representar dois jovens intelectuais 
(Fredéric Moreau e Charles Dslauriers) que começam a carreira profissional com 
excelente potencial em várias áreas, com o objetivo de trabalhar para o bem estar 
público, mas que acabam por levar a vida com a mente indolente e o coração inerte, 
como o autor mesmo referiu no romance.  
Hatoum decide “pagar uma dívida moral com o seu passado” e denuncia as 
contradições sociais do período histórico retratado no romance por meio das vozes 
de seus narradores. Diferente de Flaubert, encontra um rumo diferente para Mundo 
– que morre perseguindo seus ideais, pois não admitia a subserviência ao poder 
patriarcal e do governo – e  para as atitudes do narrador Lavo, que é um intelectual 
(advogado, escritor) que a princípio se mostra sem atitude perante os fatos que 
testemunhou, mas depois se define por um lugar (a periferia de sua cidade, 
Manaus), por uma atitude diante dos mais necessitados (se torna advogado de 
causas pequenas e assistência aos “seres da vala comum”, como dizia seu tio 
Ranulfo) e por escrever sobre o passado de seu amigo, que também é o passado de 
sua cidade.  
 A forma como é representada a relação das personagens com o poder, 
configurado na personagem Trajano Mattoso, pai de Mundo, e nos militares, denota 
o caráter do trabalho intelectual do autor e nos serve como ponto de partida para 
discutirmos, do ponto de vista do pós-colonialismo, as representações coloniais que 
envolvem as personagens, a constituição do espaço e os aspectos sociais, 













3 VOZES QUE EMERGEM DO PASSADO 
 
 
3.1 Narradores-escritores: entre o testemunho e a experiência 
                                                                                                                                                                                                                        
Narrado em três planos superpostos, o romance Cinzas do Norte, do escritor 
Milton Hatoum, revela, através da narrativa em primeira pessoa de Olavo (Lavo), da 
narrativa epistolar de seu tio Ranulfo (Ran) dirigidas a Raimundo (Mundo) e das 
cartas de Raimundo dirigidas a Olavo, uma história amarga envolvendo duas 
famílias de classes sociais distintas. Um jogo de poder, submissão e revolta em uma 
trama que envolve uma amizade estranha, mentiras, amores não correspondidos e 
outros sem escrúpulos que ultrapassam o tempo. 
A necessidade de escrever sobre a história de Mundo surge em Lavo cerca 
de vinte anos após a morte do amigo: “Uns vinte anos depois, a história de Mundo 
me vem à memória com a força de um fogo escondido pela infância e pela 
juventude” (HATOUM, 2005, p. 9/10). Mais que saudade do amigo morto, é uma 
tentativa de Lavo de compreender o profundo sentimento que o manteve ligado a 
Mundo e sua personalidade peculiar, o que talvez tenha deixado de acontecer 
enquanto ele vivia. Aos fragmentos dessa história, Lavo reúne o relato de Ran 
(narrativa que Ran escreveu sobre a origem de Alícia e Mundo e que tem este último 
como narratário) e as cartas de Mundo (dirigidas a Lavo), montando uma espécie de 
mosaico. Entretanto, a desarmonia e sensação fragmentária de cada narrativa é tão 
forte que os vazios não conseguem ser preenchidos.  
A compilação das narrativas é feita em uma estrutura de encaixes e as 
narrativas são feitas em primeira pessoa por cada narrador, num tom confessional, 
com as vozes se alternando num jogo de vai-e-vem com o tempo e o espaço, estes 
também fragmentários, formando um vertiginoso jogo de quebra-cabeça. A narrativa, 
ainda que seja escrita por três narradores, é controlada por dois: Lavo (narrador 
principal, que traz as cartas de Mundo como complemento) e Ran, tendo Mundo 
como epicentro da história. É a memória de Lavo que define o movimento da 
narrativa e a disposição dos escritos de Ran e Mundo na compilação. São, portanto, 
três relatos, para cada um dos quais há uma narrativa particular. 





As complicações da narrativa são ainda mais intensificadas pelo encaixe de 
histórias dentro de outras histórias, de modo que o ato de contar uma 
história se torna um acontecimento na história – um acontecimento cujas 
consequências e importância se tornam uma preocupação principal. 
(CULLER, 1999, p. 92) 
 
Assim, num primeiro plano, temos a narrativa de Lavo, que trata 
principalmente das lembranças de sua amizade com Mundo e da sua relação com a 
família Mattoso, mas também relata um pouco da sua própria história familiar e o 
drama de viver entre dois tios que não se suportam. Em seu relato, traz lembranças 
suas e narrativas daqueles que conheceu. Num segundo plano, surge o relato de 
Ranulfo, que conta a história de sua relação com Alícia, desde quando a viu ainda 
criança, e uma parte esquecida da infância de Mundo. É uma espécie de narrativa 
epistolar, pois são escritos dirigidos a Mundo, mas que não foram entregues a ele 
devido à sua morte prematura. São revelações importantes que Ran pediu a Lavo 
que publicasse, tempos depois da morte de Mundo e de Alícia: “O relato sobre 
Mundo. Histórias... a minha, de Mundo e do meu amor, Alícia” (HATOUM, 2005, p. 
302). No terceiro plano, há as cartas que Mundo enviou a Lavo depois que deixou 
Manaus e seguiu com Alícia para o Rio de Janeiro e, posteriormente, para a Europa. 
A princípio suas cartas e parte de suas anotações feitas em um caderno esquecido 
na casa de Ramira surgem em meio ao relato de Lavo, depois, como epílogo, na 
compilação feita pelo amigo. As vozes no romance se entrecruzam e se direcionam 
umas às outras, mas é a voz de Mundo, ao final “menos que uma voz” (HATOUM, 
2005, p. 211), que se dispersa em meio a tantas vozes narrativas. 
Trata-se, portanto, no plano da narrativa, de uma publicação, conforme revela 
o próprio Lavo: 
 
[...] (Ran) suspeitava que o sobrinho estivesse escrevendo um livro sobre 
Mundo... 
Antes de mais uma viagem ao rio Negro, ele me entregou o manuscrito, 
dizendo com ansiedade: “Publica com todas as letras... em homenagem à 
memória de Alicia e de Mundo”. 
Atendi ao pedido do meu tio, mas não com a urgência exigida por ele - 
esperei muito tempo. Como epílogo, acrescentei a carta que Mundo me 
escreveu, antes do fim. (HATOUM, 2005, p. 303) 
 
Como a focalização temporal da narrativa de Lavo faz um “movimento entre o 
que sabia e sentiu e o que reconhece agora” (CULLER, 1999, p. 60), sua visão 




considera muito a opinião de Mundo e de Ran e traz reflexões próprias de um 
homem maduro.  
Lavo, ainda que seja um narrador em primeira pessoa, pouco conta sobre sua 
própria história. Fragmentos da sua vida são dispersos na fala das diversas 
personagens da trama. Como observador de uma história que não é a sua, mas que 
com ela converge, Lavo pode ser considerado um narrador testemunha, que na 
concepção de Norman Friedman é aquele para quem o autor entrega 
completamente seu trabalho:  
 
Muito embora o narrador seja uma criação do autor, a este último, de agora 
em diante, será negada qualquer voz direta nos procedimentos. O narrador-
testemunha é um personagem em seu próprio direito dentro da estória, mais 
ou menos envolvido na ação, mais ou menos familiarizado com os 
personagens principais, que fala ao leitor em primeira pessoa. (FRIEDMAN, 
2002, p. 176). 
 
O fato de estar “mais ou menos” envolvido, entretanto, não desautoriza esse 
narrador a contar a história, uma vez que, segundo Friedman, sua narrativa pode ser 
legitimada pelo testemunho das personagens envolvidas diretamente na história, 
pelo contato com o protagonista e pela inserção de cartas e outros escritos que 
oferecem reflexos dos estados mentais dos outros e permitem ao narrador inferir os 
pensamentos e sentimentos de seus personagens (como fez Lavo com a inclusão e 
a disposição do manuscrito de Ranulfo e das cartas de Mundo em sua narrativa). 
Friedman também afirma que nesse modelo de narrativa o leitor tem à sua 
disposição apenas os pensamentos, sentimentos e percepções desse narrador-
testemunha e sua percepção da história parte de um ponto que ele chama de 
“periferia nômade” (FRIEDMAN, 2002, p. 176), pois acompanha de uma distância 
larga ou curta, às vezes ambas, o desenvolvimento da trama.  
Ainda que sua narrativa se aproxime daquela do narrador memorialista 
(próprio do modernismo), pois resgata, através de sua escrita de intelectual maduro, 
a história e as desilusões de um jovem amigo que morreu prematuramente, a 
curiosidade de cunho meio que investigativo e o costume de se esgueirar para ver e 
ouvir os fatos faz com que Lavo, por vezes, se caracterize na narrativa como o 
narrador que olha para se informar, pensado por Silviano Santiago no ensaio O 
narrador pós-moderno (1989). A concepção do narrador pós-moderno surge da 




narrador, preconizada por Walter Benjamim em O narrador. Considerações sobre a 
obra de Nikolai Leskov (1994): “[...] o terceiro narrador que é jornalista, ou seja, 
aquele que só transmite pelo narrar a informação, visto que escreve não para narrar 
a ação da própria experiência, mas o que aconteceu com x ou y em tal lugar e a tal 
hora.” (SANTIAGO, 1989, p. 39). Santiago afirma que é o “movimento de rechaço e 
distanciamento que torna o narrador pós-moderno” (SANTIAGO, 1989, p. 39), 
movimento que podemos observar em muitos momentos do processo narrativo de 
Lavo ao contar as histórias da sua família e da família Mattoso a partir de uma 
posição distanciada, mesmo porque vive sentimentos contraditórios que vão do 
desejo de fazer parte do mundo dos Mattoso e o medo do patriarca da família, até o 
sentimento de pertencimento e não-pertencimento à sua própria família. O resultado 
é um olhar distanciado de admiração, medo e desencanto diante de todo o “inferno 
moral” (HATOUM, 2005, p. 36) em que está mergulhada a família do seu amigo 
Mundo e diante do amor e do ódio que move a vida dos seus tios Ranulfo e Ramira, 
com quem vive. Santiago também afirma que o olhar pós-moderno apresenta a vida 
do passado em contraposição ao espetáculo da morte no presente, que é 
justamente o que podemos observar na narrativa de Lavo. Este, motivado pela 
repentina e avassaladora lembrança do amigo morto, relembra fatos da sua vida e 
de tudo que se referia a ele, em contraposição à morte que chega prematuramente 
para todos e que faz parte do presente do narrador. 
Sua narrativa, ainda que distanciada, não é imparcial, pois, como afirma 
Santiago, há diferentes graus de subtração da narrativa. E nesse ato de subtração, o 
narrador identifica-se com o leitor, que participa da trama como um segundo 
observador da experiência alheia, perfazendo juntos os itinerários das personagens 
a partir da privação e da exposição das próprias experiências.  
Observamos, no caso do narrador-testemunha de Cinzas do Norte (no sentido 
que lhe dá Norman Friedman), que ao mesmo tempo em que conduz o leitor por 
aquela “periferia nômade”, ele também caminha por ela. É um movimento duplo que 
envolve o narrador no contexto diegético e o leitor no ato da leitura. Para conhecer 
os fatos que envolvem as personagens da história que conta, Lavo, além de se 
esgueirar pelos cantos, olhar pelas frestas e ouvir atrás das portas, também 
acompanha pessoalmente algumas personagens pelos ambientes em que circulam 
e as situa espacialmente no relato de suas memórias. O narrador, ao se deslocar, 




simbólicos da trama: Vila Amazônia, Casa da Ilha (de propriedade do artista Arana), 
Manaus, Rio de Janeiro, Londres, Berlim, a casa dos tios, o Jardim dos Barés, a 
Cidade Flutuante. Essas mudanças de espaço refletiam o desejo de cada um, 
inclusive do próprio narrador, de encontrar um lugar. Essa reflexão é observada na 
última carta à Lavo escrita por Mundo, quando este estava internado no Rio de 
Janeiro, a “cidade dos desgarrados”: 
 
Pensei: todo ser humano em qualquer momento de sua vida devia ter algum 
lugar aonde ir. Não queria perambular pra sempre... morrer sufocado em 
terra estrangeira. A errância não era o meu destino, mas a volta ao lugar de 
origem era impossível. (HATOUM, 2005, p. 308) 
 
Esse duplo movimento de Lavo de algum modo conduz o leitor à experiência 
colonial, em que o colonizado tudo vê, de um modo ou de outro participa dos fatos, 
mas a ele é relegado um lugar periférico. A história é vista de dentro e de fora dos 
fatos pelos olhos de um narrador à margem de tudo, inclusive de sua própria família. 
A constituição de Lavo como narrador o insere no contexto do pós-
colonialismo pelo fato de ser ele um nativo das terras amazônicas que expressa a 
história do seu passado e do passado dos membros da sua comunidade e liberta 
suas vozes por meio da escrita. Ele não conta suas histórias como uma simples 
descrição de tipos e costumes em sua relação com a natureza exótica, ao modo dos 
naturalistas. Mas, demonstra que, em meio às mudanças históricas por que passa a 
cidade e à nova ocupação da Amazônia pelos militares e pela indústria e comércio 
de dentro e de fora do país, existiam pessoas com personalidades próprias, opiniões 
diversas e histórias de vidas próprias, que de alguma forma sofreram o impacto 
dessas mudanças.  
Lavo, em sua narrativa, demonstra que ainda que não seja rebelde e 
explosivo como Mundo, também não é subserviente e passivo, pois não compactua 
com o autoritarismo de Jano, nem aceita a opressão militar. Conta, por exemplo, que 
diante da figura imperial de Jano não aceita sua “oferta generosa e infame” 
(HATOUM, 2005, p. 37) para afastar Mundo do artista Arana. Também não esconde 
a exploração sexual das meninas pobres do interior pelos militares e por Arana, 
além de fazer observações desoladoras sobre as mazelas sociais da cidade de 
Manaus. Através de um “olhar político” para o passado, ele denuncia as relações 




que agem em conluio com os empresários em prol de seus interesses pessoais, 
deixando a cidade entregue à sua própria sorte. 
A descrição que Lavo faz da cidade, de Jano e dos militares, ainda que leve 
em conta a opinião de Mundo e Ran, demonstra sua atitude pós-colonial. Jano, por 
exemplo, é descrito em toda a sua arrogância, preconceito e desonestidade, além de 
ter exposta sua fragilidade escondida sob a máscara da fortaleza e do autoritarismo. 
Diferente da postura colonialista de Jano, que procura com seu discurso 
degradar a cultura local sempre que tem oportunidade, conforme veremos adiante, 
Lavo ressalta a beleza do ensaio do Festival de Parintins, contrapõe a cultura 
amazônica com seus hábitos culinários à cultura de Jano, revelando a contradição 
entre suas declarações degradantes em relação à cultura local e suas preferências 
alimentares, que eram as mesmas dos caboclos (peixe da região e tartarugada, por 
exemplo). 
Lavo se mostra como sujeito de sua história e sua forma de reação à 
opressão e às sugestões de desvio de conduta ou de como direcionar sua vida, que 
recebeu de Jano, Ran e Arana, é o distanciamento. Ele escolhe seu próprio destino, 
continua sua formação na área de direito, se torna advogado e vai morar no meio do 
povo, perto do igarapé de Manaus. 
Conforme já observamos, as cartas e algumas partes do caderno de 
anotações de Mundo, que Lavo adiciona à sua narrativa, complementam suas 
memórias. São fragmentos da vida do amigo que Lavo só teve acesso porque 
Mundo revelou, pois se reportam à sua vida no Rio de Janeiro e na Europa e à 
descoberta da identidade de seu pai biológico quando já estava próximo da morte. 
Nas cartas, Mundo também fala da relação de ódio com o pai, Jano, que se manteve 
mesmo após a morte deste, e da ausência da mãe em momentos difíceis da sua 
vida. No seu caderno de anotação, no entanto, relata de forma contundente a forma 
como os militares tratavam os soldados pobres e denuncia a morte de um amigo, 
que tinha o apelido de Cará, depois de ser obrigado a comer carne de caça 
apodrecida durante um treinamento na mata. A escrita epistolar de Mundo é 
marcada pela separação, pela distância, pela solidão, pela impossibilidade do 
retorno para sua cidade de origem e pela revolta com a família e a sociedade. Suas 
cartas e anotações revelam sua pós-colonialidade na medida em que demonstram 




estrangeiros pobres são tratados na Europa. Porém, é no relato de Lavo, que 
conheceremos melhor a postura pós-colonial de Mundo. 
Como publicação, a escrita de Lavo (em conjunto com o manuscrito de 
Ranulfo e as cartas de Mundo) estabelece uma tensão com as normas canônica, ao 
fazer uso das variantes linguísticas próprias da região. Mas, é na narrativa de 
Ranulfo que se observa uma recorrência maior dessas variantes, com o uso de 
expressões locais como “curumim”, “leso”, “cuia”, “caiçuma”, “paneiro” e “tacacá”, 
entre outras. 
Ranulfo, conforme referimos anteriormente, conta as histórias da origem de 
Mundo e da sua relação com Alícia. Como narrador que narra a partir de sua própria 
experiência e direciona sua narrativa para um narratário específico, que é Mundo, 
Ran se aproxima bastante do narrador clássico definido por Walter Benjamim. O 
filósofo alemão afirma que a escrita desse narrador se assemelha às histórias orais 
contadas pelo marinheiro comerciante e pelo camponês sedentário, que narram 
suas viagens e suas tradições com a intenção de partilhar coletivamente suas 
experiências.  A interpenetração dos tipos arcaicos leva à compreensão da extensão 
do alcance histórico da narrativa. Esse narrador tem como característica o senso 
prático e sua narrativa tem uma utilidade. É um narrador mais velho e experiente 
que conta sua vivência para um mais jovem para que dela tire alguma lição. No caso 
de Ranulfo, sua narrativa de memórias é destinada a Mundo, com o intuito de levá-lo 
a conhecer a história de parte da sua infância esquecida e de compreender sua 
verdadeira vocação de artista rebelde. Mas, Mundo morre antes de ter acesso ao 
texto e Ranulfo decide compartilhá-lo com outros leitores, quando pede para Lavo 
publicá-lo.  
Ranulfo, como o narrador clássico, simplesmente conta a história, sem se ater 
a muitas explicações sobre os fatos ou sutilezas psicológicas e deixa as reflexões 
para seu narratário ou seus futuros leitores. Para ele importa como o fato vivido é 
rememorado e re-significado no presente. Assim, segundo a ótica benjaminiana, o 
relato de Ranulfo pode ser caracterizado como uma narrativa de reminiscências, que 
segundo Benjamim (1994, p. 211): “funda a cadeia da tradição, transmite os 
acontecimentos de geração em geração [...] Ela tece a rede que em última instância 
todas as histórias constituem entre si. Uma se articula na outra, como demonstram 
todos os outros narradores [...]”. A reminiscência no relato de Ran aparece 




Ran reescreve as tradições da comunidade em que viveu, como no trecho em que 
conta que a personagem Algisa nadou nua no rio, na frente de todos: “[...] foi na 
festa domingueira do padroeiro do Morro, quando eu acabara de chegar do batalhão 
da fronteira. Íamos todos para a quermesse. Havia gente de outros bairros, e alguns 
soldados de folga passeavam pelas ruas.” (HATOUM, 2005, p. 177).  A descrição 
que faz desses ambientes e costumes é relacionada a um passado familiar, que faz 
parte do seu ser. Trata-se da sua terra, do seu povo. 
O relato de Ranulfo se reporta à raiz da vida cabocla: a convivência com os 
igarapés, a ajuda ao cunhado quando este regateava pelos rios, as trilhas na mata, 
as casas de madeira na beira do rio, as taperas cobertas de palha, a curiosidade da 
vizinhança sempre que surgia uma novidade na comunidade, as brincadeiras das 
crianças que nadavam no rio, subiam em árvores, tomavam banho de chuva e 
caçavam com baladeira. Fala disso com naturalidade, como parte de sua vida, não 
como uma descrição do exotismo da região. E é exatamente esse um dos fatores 
que também dá a seu relato as características da pós-colonialidade. Além do retorno 
à raiz da sua comunidade (que ao final do romance já foi tomada pelo 
desmatamento e pela invasão), Ranulfo também denuncia a situação de abandono 
dos bairros afastados, como a falta de saneamento, as ruas esburacadas e a falta 
de documento de identidade da metade da população. Além disso, fala das relações 
escusas de Jano com os militares, da forma pejorativa com que ele se reportava às 
crianças pobres da cidade, chamando-os de “selvagens”, “caboquinhos” e 
“malandros”; do ódio que sentia pelo magnata, que ia muito além do ciúme que 
sentia por Alícia, e que se estendia à sua arrogância e forma autoritária com que 
tratava da vida pública e privada. Seu relato também narra a forma de resistência 
que encontrou para não ser devorado pela nova forma de vida que a modernidade 
nascente em Manaus inculcava na população. Ran optou por continuar mantendo 
sua “vadiagem”, sustentada pela irmã e por trabalhos sazonais, e apoiar Mundo nos 
atos de rebeldia. 
Dissemos anteriormente que a narrativa compilada de Lavo situa 
espacialmente as personagens nos relatos de suas memórias, o que faz com que 
narrador e leitor as acompanhem pelos ambientes em que circulam. É interessante 
observar que o espaço descrito na narrativa não se refere apenas às belezas das 
paisagens da floresta e da cidade, mas revela uma cidade dividida entre a 




processo de crescimento desigual e injusto. Mas como se configuraria esse mundo 
maniqueísta, como aponta Frantz Fanon em Os condenados da terra? Como a 
cidade é representada pela visão crítica dos narradores? É o que veremos a seguir. 
 
3.2 Um mundo cindido em dois 
 
Observamos em Cinzas do Norte, que a maior parte da trama é ambientada 
em Manaus, mas boa parte da história também ocorre na Vila Amazônia (localidade 
próxima à cidade de Parintins), no Rio de Janeiro, em Berlim e em Londres. História 
que remonta à década de 1950 e, aos saltos, chega à década de 1980. 
A estruturação cronológica de Cinzas do Norte é organizada de modo 
bastante complexo, pois joga com a memória dos narradores, tornando a narrativa 
não-linear. A narrativa de Lavo, por exemplo, está situada entre o ano de 1964 (ano 
do golpe militar) e 1985 (quando um presidente civil toma posse no Brasil 
novamente), mas a temporalidade remota dos fatos que conta está situada até 1927, 
por meio dos relatos das outras personagens. A concentração da narrativa, no 
entanto, está situada entre a década de 1960 e 1970, período em que Manaus está 
em plena transformação motivada pelo projeto político militar para a Amazônia 
brasileira, que buscava a integração nacional da Amazônia através da expansão da 
economia e do domínio administrativo e educacional, tendo como ápice a abertura 
da Zona Franca de Manaus. 
 Conforme já observamos, não há no romance uma descrição detalhada dos 
espaços percorridos pelas personagens, mas as informações a ele relacionadas se 
articulam ao drama descrito no romance. Cada lugar está relacionado a um episódio 
das lembranças dos narradores. A cidade de Manaus, em destaque na obra, é 
representada como uma cidade em franco desenvolvimento. Este, porém, voltado 
para as elites, como sempre fora desde o período da colonização, o que nos reporta 
à reflexão de Fanon sobre o mundo colonial: 
 
O mundo colonizado é um mundo cindido em dois [...] A zona habitada 
pelos colonizados não é complementar da zona habitada pelos colonos [...] 
A cidade dos colonos é uma cidade sólida, toda de pedra e ferro. É uma 
cidade iluminada, asfaltada, onde os caixotes de lixo regurgitam sobras 
desconhecidas, jamais vistas, nem mesmo sondadas [...] A cidade do 
colono é uma cidade saciada, indolente, cujo ventre está permanentemente 




A cidade do colonizado, ou pelo menos a cidade indígena, a cidade negra, a 
médina, a reserva, é um lugar mal afamado, povoado de homens mal 
afamados. Aí se nasce não importa onde, não importa como. Morre-se não 
importa onde, não importa de quê. É um mundo sem intervalos, onde os 
homens estão uns sobre os outros, as casas umas sobre as outras. A 
cidade do colonizado é uma cidade faminta, faminta de pão, de carne, de 
sapatos, de carvão, de luz. (FANON, 1968, p. 28/29) 
 
 Em Cinzas do Norte, temos a Manaus habitada pela família Mattoso e seus 
amigos, pelos detentores do poder e por famílias “distintas” e temos também uma 
Manaus habitada por famílias pobres, em casebres minúsculos, em bairros 
afastados sem nenhuma infraestrutura ou nas beiras dos igarapés. 
Jano e sua família moram no centro da cidade em um palacete de estilo 
neoclássico, ao lado de outras mansões. A casa em que Lavo e a família moram é 
vizinha ao palacete dos Mattoso, mas trata-se de uma vila de cinco casinhas de 
madeira construída por operários que trabalharam na obra dos casarões vizinhos, a 
Vila da Ópera, cujas casas enfileiradas se “intrometiam como uma cicatriz em um 
quarteirão de sobrados austeros” (HATOUM , 2005,  p. 26), como observou Lavo já 
maduro e consciente da impressão que a vila causava em meio à riqueza dos 
casarões. 
Um aspecto interessante em Cinzas do Norte é que a observação das 
personagens em relação às condições de vida da população pobre se destaca em 
contraposição à parte urbanizada e beneficiada da cidade. Lavo observa a 
insalubridade dos igarapés, o cheiro forte da água e das latrinas das casas onde 
vive uma grande parcela da população de Manaus e lembra-se da opinião crítica de 
Mundo: “Olhei para a água barrenta e suja do igarapé, para os casebres, para a 
gente pobre da beira do rio e lembrei do meu amigo em Berlim.” (HATOUM , 2005,  
p. 230). Do meio dessa população ou vindas do interior surgem meninas, quase 
crianças, que são sexualmente exploradas, principalmente por pessoas mais ricas. 
Essas meninas fazem ponto perto do Palácio da Justiça, um detalhe na narrativa 
que simboliza o pouco caso do poder público para com seus destinos. 
A ocupação dos rios e igarapés em Manaus foi o resultado do êxodo rural e 
do gradativo esvaziamento do interior a partir da década de 1950, formando o que 
ficou conhecido como Cidade Flutuante, segundo Souza, que também afirma 
ironicamente que Manaus “com o contingente humano vindo do interior, expande-se 
em favelas que recebem o bucólico nome de bairros.” (SOUZA, 1978, p. 150). Souza 




urbanos criados por colonialistas: “Amontoados sem nenhum respeito pelo meio 
ambiente, queimadas e desmatamentos desnecessários, conjuntos habitacionais 
vergonhosos [...]” (SOUZA, 1978, p. 36), como ocorre com o bairro identificado no 
romance como Novo Eldorado, primeira obra do prefeito Cel. Aquiles Zanda, que 
marca o início do processo de modernização da cidade de Manaus. 
Lavo tem notícias da situação daquele bairro através de Mundo, que por lá 
esteve para visitar a família do Cará, um amigo morto durante o treinamento militar. 
O narrador observa que o bairro é muito afastado e que foi construído com a 
intenção de retirar os moradores do centro e da beira do rio, muito próximo do porto.  
Como desejava mostrar para a elite uma nova cidade, limpa, moderna, Zanda não 
poderia permitir a presença contrastante das palafitas e dos casebres, então, 
“lançou” os moradores para o outro lado da cidade. Assim, no Novo Eldorado, 
inaugurado com direito à placa inaugural no meio de uma praça cuja construção 
sequer havia sido iniciada, desvela-se o novo retrato da pobreza e das mazelas 
sociais, tudo em um único ambiente. Mundo observa: “Casinhas sem fossa, um 
fedor medonho. Os moradores reclamavam: tinham que pagar para morar mal, longe 
do centro, longe de tudo [...] Os moradores do Novo Eldorado eram prisioneiros em 
sua própria cidade” (HATOUM, 2005, p. 148). Observa ainda que nesse bairro os 
moradores reclamavam que faltava água, faltava luz, além disso, jogavam lixo perto 
da mata, o que atraía bichos. 
A cidade cresceu com a implantação da Zona Franca e se tornou um 
verdadeiro caos, segundo a avaliação de Lavo. Com a passagem do tempo e a 
viagem do amigo para a Europa, Lavo observa: 
 
Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo não reconheceria 
certos bairros. Ele só presenciara o começo da destruição; não chegara a 
ver a ‘reforma urbana’ do coronel Zanda, as praças do centro, como a Nove 
de Novembro, serem rasgadas por avenidas e terem todos os seus 
monumentos saqueados. Não viu sua casa ser demolida, nem o hotel 
gigantesco erguido no mesmo lugar. (HATOUM, 2005, p. 258/259) 
 
O alargamento das avenidas e a urbanização do centro da cidade tornaram-
se a prioridade do governo, que relegou ao esquecimento os bairros periféricos, que 
cresceram desordenadamente conforme a chegada de pessoas de outras cidades e 
do interior do Amazonas. Eram bairros como o Jardim dos Barés, onde Ranulfo e 




onde Ran e Mundo se esconderam da perseguição de Jano e do coronel Zanda. 
Bairros cheios de barracos de madeira e papelão, ruas esburacadas, sem nenhum 
sinal de interesse do governo. 
A representação de Manaus como uma cidade problemática faz parte do 
universo ficcional de Hatoum desde seu primeiro romance. Sobre Manaus em Dois 
irmãos, Cury faz um comentário que bem se aplica à Manaus de Cinzas do Norte: 
 
A cidade de Manaus, longe do exotismo mais comum, apresenta-se mesmo 
como incaracterística e tristemente semelhante a qualquer região periférica 
e pobre do planeta, atravessada pelo rio onipresente: cidade tentacular e 
devoradora, exibe a degradação dolorosa de sua população nativa. Os 
homens confundidos ao o lixo humano; a cidade transformada no corpo em 
chaga dos seus habitantes [...] Manaus [...] exibe seu corpo dilacerado, 
dividido e atravessado pela violência policial, pela miséria das populações 
ribeirinhas, pela falta de horizontes culturais ou políticos, pela especulação 
comercial de suas construções. (CURY, 2007, p. 90) 
 
Na Vila Amazônia, de propriedade de Trajano Mattoso, se configura também 
essa divisão de dois mundos, retratada nas duas vilas construídas para os 
trabalhadores e no casarão do proprietário “[...] uma propriedade grandiosa, perto de 
Parintins, na margem do Rio Amazonas: um casarão com piscina no alto de um 
barranco, de onde se avistavam ilhas imensas que pareciam um continente” 
(HATOUM, 2005 p. 42). Os caboclos e índios que serviam Jano moravam “de favor” 
em casebres miseráveis e os descendentes dos japoneses, que também 
trabalhavam para o magnata, moravam em casinhas da Vila Okoyama Ken, 
construída por eles mesmos. 
Essa pequena amostra das desigualdades sociais presentes na descrição do 
espaço do romance nos faz perceber, como diz Fanon (1968, p. 30), que o “mundo 
colonial é um mundo maniqueísta” a tal ponto que desumaniza o colonizado, como 
demonstra o tratamento a que são submetidos os moradores da periferia. Afinal, não 
são seres humanos aquelas pessoas que moram no morro, ou que foram parar no 
Novo Eldorado, ou que moram na Cidade Flutuante? A resposta de Cinzas de Norte 
a essas questões é a história de Ramira, Ranulfo e Lavo, de Alícia e Algisa, de Corel 
e Chiquilito, de Cará e sua família e de Macau, motorista de Jano, que depois de sua 







3.3  Personagens e realidade: acima e além da ilusão de fidelidade 
 
A narrativa que constitui Cinzas do Norte concentra as histórias de indivíduos, 
cujas relações familiares estão em ruínas, em um período histórico e político do 
Brasil cujos reflexos sociais são representados no destino de cada personagem. 
No segundo capítulo nos referimos ao método de criação das personagens 
de Milton Hatoum, cuja construção pode ser esboçada a partir do contato com 
comunidades de culturas diversas, de observações de costumes e comportamentos 
humanos ou mesmo a partir de leituras científicas ou de ficção. Esse método torna 
as personagens bastante verossímeis, fato que nos leva a uma discussão acerca da 
análise das personagens do romance, que é frequentemente confundida com a 
análise de uma pessoa real, ficando sua construção textual muitas vezes relegada à 
periferia da análise. 
Antonio Candido nos alerta para essa questão em seu texto A personagem 
do romance (1992), no qual afirma que há afinidade e diferenças entre o ser ficcional 
e o ser vivo, e que isso é importante para criar a verossimilhança no texto ficcional. 
Entretanto, quando se parte para a análise individual, percebe-se que, ao se tratar 
de um ser vivo, sabemos que não somos capazes de abranger a sua personalidade 
do mesmo modo como somos capazes de descrever sua configuração externa. Em 
se tratando do ser ficcional, objeto de natureza diversa do real, essa capacidade de 
abrangência psicológica e física nos parece possível, mas isso ocorre devido à 
própria lógica do personagem, cuja linha de coerência já está fixada pelo 
romancista. Este, ao criar suas personagens, aborda-as de modo fragmentário e 
retoma “no plano da técnica e da caracterização a maneira fragmentária, 
insatisfatória, incompleta, com que elaboramos o conhecimento dos nossos 
semelhantes.” (CANDIDO, 1992, p. 58). Entretanto, essa elaboração se dá de forma 
mais coesa, delimitada, menos variável. Daí a nossa ilusão de lidarmos com um ser 
real e de termos capacidade de abrangê-lo, embora não seja menos complexo que o 
seu modelo. 
Diante dessas colocações, surge a questão da relação da personagem com 
a realidade. Candido deixa claro que é impossível transplantar uma personagem da 
realidade, copiar um ser vivo, exatamente porque a totalidade do seu modo de ser 
jamais seria captada, apenas fragmentos do ser, além do fato de que a criação 




“acima e além da ilusão de fidelidade” (CANDIDO, 1992, p. 67), é possível torná-la 
semelhante a um ser vivo e participante de um universo de ação e de sensibilidade. 
Mas, se não é uma cópia do real, de que substância são feitas as 
personagens? Candido busca algumas respostas em François Mauriac, um 
romancista de técnica tradicional, que afirma que é da memória que o autor extrai os 
elementos da invenção: “Cada escritor possui as suas ‘fixações da memória’, que 
preponderam nos elementos transpostos da vida.” (CANDIDO, 1992, p. 67). As 
personagens nascem das pessoas vivas, mas não correspondem a elas, são 
invenções, transfiguração da vida. É também o que afirma Milton Hatoum em 
entrevista concedida à revista virtual do Instituto de Cultura Árabe (22/05/2009): 
 
São em grande parte invenções [...] O personagem deveria ser uma figura 
mais complexa do que alguém que você conhece, com a qual você 
conviveu. É uma soma, um acréscimo e uma construção que dá muito 
trabalho. Os personagens não são figuras aleatórias que surgem ao acaso, 
ao bel prazer da escrita. O autor pensa neles, o que quer deles, o que quer 
para eles e que relação que eles terão com os outros porque eles só 
existem em conjunto com os outros, com a trama. (HATOUM apud Revista 
Icárabe, 2009, s/p.) 
 
Mauriac também diz que personagem e autor têm uma relação estreita. 
Segundo ele o autor a tira de si “como realização de virtualidade, que não são 
projeções de traços, mas sempre modificações” (CANDIDO, 1992, p. 67). Hatoum 
confirma essa possibilidade em entrevista à revista Airbone (09/2011). Quando 
questionado sobre modo como constrói seus personagens, afirma: “Todos eles têm 
algo de mim. Os meus piores sentimentos, o meu lado obscuro está lá.” (HATOUM, 
2011, s/p.). Assim, ainda que seja inventada, a personagem mantém vínculos com a 
realidade matriz. É a concepção do autor, sua tendência estética e suas 
possibilidades criadoras que vão demonstrar mais ou menos a realidade básica a 
que está vinculada. 
Carlos Reis e Ana Cristina, em seu Dicionário de Teoria da Narrativa (1988), 
referem-se a estudos que apontam para uma concepção de personagem como 
signo, mas que não perde o teor dinâmico presente na narrativa.  Para explicar 
melhor esse conceito, citam Hamon (1983): 
 
Manifestada sob a espécie de um conjunto descontínuo de marcas, a 
personagem é uma unidade difusa de significação, construída 
progressivamente pela narrativa [...] Uma personagem é, pois, o suporte 




constituída pela soma das informações facultadas sobre o que ela é e o que 
ela faz. (HAMON apud REIS; LOPES, 1988, p. 216) 
 
Tal conceito aponta também que a funcionalidade e o peso específico na 
economia do relato são determinados pelo procedimento de estruturação da 
narrativa. Assim, se a personagem se caracteriza como personagem coletiva (sua 
composição remete, por exemplo, a cenários diegéticos com acentuada marca 
social), tenderá a “evidenciar a opressão e a desqualificação do indivíduo, 
acontecendo o inverso quando a personagem é fortemente individualizada” (REIS; 
LOPES, 1988, p.  218).   
Partimos, então, para a análise das personagens de Cinzas do Norte, em que 
buscaremos trabalhar as representações apreendidas a partir dos aspectos do pós-
colonialismo. 
 
3.4 Identidades fragmentadas 
 
Conforme observamos na discursão sobre os narradores, no centro da 
narrativa de Lavo e Ranulfo está Mundo. O relato de Lavo se reporta ao dia em que 
conheceu Mundo, quando o viu pela primeira vez, à margem do rio Negro, em 
companhia de Naiá, uma mocinha empregada da família Mattoso.  Tempos depois, o 
reencontra no ginásio Pedro II, em 1964, ano do golpe militar. Mundo é um rapaz 
alto, magricelo, estranho e arredio, rebelde e desleixado, que sentava no fundo da 
sala, cabulava aulas e passava o dia desenhando, o que deixava os bedéis irritados. 
Estes, no entanto, pouco podiam fazer para obrigá-lo a seguir as regras, pois Mundo 
era filho de Trajano Mattoso, ou simplesmente Jano, rico empresário do ramo da 
juta, amigo dos militares. A mãe de Mundo, Alícia, usava dessa influência e muito 
dinheiro para garantir a proteção necessária ao filho. Isso, no entanto, não o protegia 
da chacota dos colegas ou das ameaças dos militares que dirigiam o colégio. 
A amizade entre os dois meninos era um desejo antigo de Alícia, pois esta 
tinha como melhor amiga a mãe de Lavo, Raimunda, que morrera junto com o 
marido em um naufrágio. Em homenagem a ela dera o nome de Raimundo ao filho. 
Ramira, irmã de Raimunda, responsável por Lavo, não o deixava se aproximar da 
família Mattoso, pois odiava Alícia devido à sua relação extraconjugal com seu irmão 
Ranulfo. Mas foi justamente a proximidade de Ran e Alícia que despertou em Mundo 




Mundo tem uma relação de ódio com seu pai, Trajano Mattoso. Desde o 
ventre de sua mãe, Jano o chamava de “herdeiro”, o que gerou brigas entre ele e 
Alícia, que dizia: ”Nosso filho tem nome: Raimundo, Mundo” (HATOUM, 2005, p. 
216). E era assim que ele o via, não como um filho, mas como um homem à frente 
de seus negócios. Mundo foi justamente o inverso disso. Desde pequeno gostava de 
desenhar e por isso ganhou o desprezo do pai: “É só isso que ele sabe fazer?” 
(HATOUM, 2005, p. 252), perguntava Jano à Alícia quando o garoto de apenas 
cinco anos ia, ansioso pela aprovação paterna, mostrar seus desenhos. Com o 
tempo, Mundo passou a usar a arte como forma de oposição a tudo o que seu pai 
admirava e representava. Jano depreciava o trabalho do filho e dizia que ele não 
tinha futuro. Considerava a habilidade do filho um “vício”, uma “doença” (HATOUM, 
2005, p. 32). Nesse sentido, observamos que Mundo representa para o pai aquilo 
que ele mais desprezava: a preguiça, o trabalho não-utilitário, pois para ele o artista 
tem muita dificuldade de chegar ao sucesso ou de adquirir uma posição social 
influente, ou simplesmente de ganhar dinheiro. Por isso, também odiava a amizade 
do filho com Arana, um artista marginal que se deixou cooptar pelos representantes 
do poder, mas sem sequer imaginar que era ele o pai biológico de Mundo, fruto de 
uma noite de diversão de Alícia, e seu cúmplice por toda a vida. 
Arana é um artista que mora em uma ilha próxima da cidade e se auto intitula 
“o artista da ilha”. Sua relação com Mundo, a princípio, se dá pela via da iniciação no 
mundo da arte amazônica, a que Arana chamava de “autêntica”. Entretanto, Mundo 
logo descobriu que o artista era um impostor, que comprava por algumas moedas as 
esculturas de estilo marajoara do louco Pai Jobel e as revendia como se fossem 
suas. Arana considerava que sua arte era autenticamente nacional. Fanon (1968, 
p.186) diz que “o criador colonizado que custe o que custar quer fazer obra nacional 
isola-se numa reprodução estereotipada dos detalhes”, como ocorria com as obras 
de Arana, que termina vendendo seus quadros com paisagens naturais misturadas a 
arranha-céus para as grandes capitais e exportando, por vias duvidosas, móveis de 
madeira nobre da região.  
Mundo, por sua vez, percebendo o engodo que era a ideologia do mestre, se 
contrapôs a ele e passou a criar seu próprio estilo, preocupando-se em fazer uma 
arte que revelasse sua revolta com o pai e sua preocupação com a realidade que o 
cercava. Assim, sua obra evocava “não a vida, mas a morte” (FANON, 1968, p. 187), 




fala Fanon. Esse estilo alcançou seu ponto máximo na produção da sequência de 
sete quadros que retratavam a degradação da figura paterna frente à Vila Amazônia 
e seus trabalhadores, assim como o seu último ato de rebeldia contra o governo, 
quando festejou o ocaso do regime militar dançando nu na boca de um túnel no Rio 
de Janeiro, apenas com um cocar e um remo que ganhou de um artista indígena. 
Razão por que foi preso e torturado. 
 Lavo demarca a vida de Mundo como uma “vida à deriva a que se lançou sem 
medo” (HATOUM, 2005, p. 10) e acrescenta a frase: “Ou a obediência estúpida, ou a 
revolta” (HATOUM, 2005, p.10)12, que o amigo escreveu em um cartão-postal que 
enviou de Londres, como a definição de sua personalidade. Mundo é um desses 
“personagens desgarrados, que instauram uma fratura na família e na sociedade” 
(HATOUM apud BORGES, 2007), que reage agressivamente e busca o exílio, pois 
não encontra lugar na sociedade movida pelo consumo e pelo lucro. Como 
personagem que sofre uma dupla tirania, a do pai e a do país, Mundo se sente 
oprimido pela vida provinciana e pelo regime militar e acaba se sentindo deslocado 
no ambiente em que foi criado. Dentre suas ações contra o governo militar, chama-
nos a atenção sua participação no “Elemento 106, o jornaleco do grêmio” (HATOUM, 
2005, p.16), em que publicou caricaturas do marechal-presidente com a aparência 
de um quelônio, tendo ao seu redor uma horda de seguidores com as mesmas 
feições grotescas. A reação da direção da escola, dominada pelos militares, foi a 
esperada: “Um mês de suspensão para os redatores, dez dias para o artista, e 
apreensão do jornal.” (HATOUM, 2005, p. 17), além dos insultos dos simpatizantes 
do regime.  
 Produto da memorialística do autor, o Elemento 106 foi resgatado de sua 
juventude, quando participava do movimento estudantil, e traz à tona fatos da 
realidade violenta da época do AI5 em que a censura, ameaças e prisões passaram 
a rondar o dia-a-dia das empresas jornalísticas amazonenses, e das quais não 
escaparam também os jornais dos grêmios estudantis e dos centros acadêmicos da 
Universidade Federal do Amazonas. A reação dos estudantes à violência militar e a 
censura à imprensa é também referida por Lavo em outro episódio quando já era 
acadêmico na faculdade de direito:  
                                                 
12
 A respeito dessa frase, diz Hatoum em entrevista: “É uma frase roubada de Balzac que se refere ao 





No meio da semana seguinte, as aulas da faculdade de direito foram 
canceladas em protesto contra o assassinato de um aluno da Escola 
Politécnica da Universidade de São Paulo. A imprensa falara pouco e de 
forma obscura, mas os informes enviados pela Ordem dos Advogados 
acusavam os militares. Além da revolta, medo. Diziam que um dos 
professores era agente do governo federal. (HATOUM, 2005, p. 122) 
 
Medo era um sentimento que Mundo evitava e do qual reclamava: “’Medo’... 
repetiu Mundo, com impaciência. ‘Só se fala nisso... Toda frase começa com essa 
palavra. Tanto medo assim, melhor morrer’“ (HATOUM, 2005, p. 165). Sua revolta 
contra o pai o leva a realizar atos de rebeldia que poucos tinham coragem de repetir 
em tempos de repressão. 
Mundo era assim, rebelde por natureza. Enfrentava o pai sempre, defendendo 
sua arte e sua maneira de ser. Andava pela cidade, frequentava os bares e palafitas 
à beira do rio e dos igarapés. Fez caricaturas dos militares, do Marechal-presidente, 
foi taxado de subversivo e expulso do colégio. Vagabundeava pela cidade 
observando-a e desenhando o que o interessava. Mundo se revoltava com as 
atitudes do pai e creditava a ele parte da culpa pela injustiça social que via. Quando 
foi expulso do Colégio Brasileiro (para o qual foi depois de sair do ginásio Pedro II) 
por influência do pai, Mundo foi para o internato do Colégio Militar. Decidiu fazer o 
que o pai queria como quem aceita uma aposta até o fim: “O fim da vida... da minha 
ou da dele. Não é aposta que ele quer fazer?” (HATOUM, 2005, p. 123). Para ele 
também seria uma forma de se ver livre da presença do pai. 
Mesmo sofrendo todo tipo de abusos no internato e sendo obrigado a 
treinamentos intensos na selva, Mundo planeja e executa, com a ajuda de Ran, uma 
intervenção artística no bairro Novo Eldorado, que intitulou Campo de cruzes, e 
motivou o ódio extremo do pai, que nesse mesmo tempo estava preparando a festa 
de formatura do filho na Vila Amazônia. Jornais registraram o fato e questionaram a 
pretensão artística e a rebeldia de Mundo, chamando-o de “dândi fardado” 
(HATOUM, 2005, p. 177). O ato provocou a fúria de Jano e dos militares, expressa 
na frase do Cel. Zana: “Não se brinca com o pai nem com a instituição” (HATOUM, 
2005, p. 184). O pai queimou todos os materiais de arte de Mundo e iniciou uma 
verdadeira perseguição ao filho e a Ranulfo, ambos foragidos para escapar da 
prisão pelos militares, até que homens que estavam a seu serviço conseguiram 




de repressão a esse ato, o que era próprio da realidade da Amazônia naquele 
contexto. Como houve a participação de alguns moradores na intervenção artística 
de Mundo, a repressão era considerada necessária para evitar novas 
manifestações. Os atos de violência do estado, no entanto, aparecem 
esporadicamente na obra, apenas por meio de comentários dos narradores e alguns 
diálogos.  
Por ser filho de um empresário rico, que por sua vez tem origem portuguesa, 
e por não aceitar as atitudes do pai, Mundo pode ser considerado o que Albert 
Memmi (1977) chama de “colonizador-nativo” - aquele que nasce na colônia e que 
herda todos os privilégios da herança colonial -, mas que percorre o itinerário oposto 
dos colonizadores: 
 
A maior parte das vezes são os muito jovens, os mais generosos, os mais 
abertos, que, ao sair da adolescência, decidem não fazer sua vida de 
homem na colônia. Nos dois casos, os melhores vão embora. Seja por 
ética: não suportando serem beneficiários da injustiça quotidiana. Seja 
simplesmente por orgulho: porque se julgam de melhor qualidade que o 
colonizador médio. (MEMMI, 1977, p. 53) 
 
Mundo recusa a herança colonial recebida do pai e a opressão do que 
poderíamos chamar de um mundo forjado a partir da colonização interna e externa 
da Amazônia. Após a morte de Jano, vai embora para o Rio de Janeiro com a mãe e 
de lá parte para Berlim e Londres, vivendo do pouco dinheiro que Alícia manda para 
ele, de algum trabalho sazonal ou da venda de poucos quadros. Volta para o Rio 
para morrer, consequência da tortura sofrida após seu último ato de rebeldia e de 
uma doença não nominada na época. Sua recusa e sua revolta contra as mazelas 
sociais provêm de uma mistura que envolve o ódio que tem do pai empresário, que 
tenta reprimir sua vocação, e a vontade de mostrar sua indignação em relação às 
condições sociais do país, resultando dessa fusão a razão da sua arte. 
A personagem Jano (Trajano Mattoso) é um magnata do ramo da juta e da 
castanha, que representa perfeitamente a figura do colonizador. Dono de um 
luxuoso palacete em Manaus, Jano herdou de seu pai, um português “religioso que 
acreditava na civilização e no progresso” (HATOUM, 2005, p. 35) e que viera para o 
Brasil na primeira metade do século XX, a Vila Amazônia, sua principal fonte de 




inicialmente foi colonizada por japoneses que lá iniciaram o cultivo da juta13. Esses 
imigrantes tiveram filhos com mulheres da região e formaram uma comunidade de 
jovens mestiços “metade índios, metade orientais, trabalhadores e forçudos” 
(HATOUM, 2005, p. 70). Depois que a família Mattoso assumiu a administração da 
Vila, passou a usar a mão-de-obra dessas pessoas, que moravam em casebres 
espalhados em redor da Vila Okayama, construída pelos japoneses. A propriedade 
do empresário na Vila traz as marcas do colonizador: mosaico de azulejos azuis e 
brancos com ilustração da Santa Ceia, objetos de porcelana e prata portuguesas, 
uma piscina em cujo fundo havia o desenho do mapa de Portugal desenhado em 
azulejos verdes e vermelhos, tendo gravados nas paredes nomes de cidades, de 
reis e rainhas daquele país. “Meu pai dizia que essa decoração era para que se 
mergulhasse na sua pátria” (HATOUM, 2005, p. 68), afirmava Jano. Seu pai voltou 
para o país de origem depois que o neto nasceu, deixando o filho responsável pelos 
negócios iniciados no Brasil. 
Jano manteve a postura colonialista do pai, o que é um traço comum do 
colonizador. Sobre essa questão, Bosi (1992, p. 12) afirma: “Nem sempre, é 
verdade, o colonizador se verá a si mesmo como um simples conquistador; então 
buscará passar aos descendentes a imagem do descobridor e do povoador, títulos a 
que, enquanto pioneiro, faria jus”. Como filho orgulhoso da origem européia, porém 
autóctone, Jano cuidou de criar um núcleo de segurança ao manter a herança 
colonial paterna, pois, mantendo a origem, manteria a superioridade. Seus gostos 
culinários e seu casamento com uma cabocla, entretanto, revelam sua identidade 
híbrida, fato que, no entanto, não modifica sua personalidade. 
Sobre a imagem que Jano faz da Vila Amazônia, Lavo a descreve em parte 
da conversa que tivera com o magnata: 
 
Disse que dava muito trabalho plantar a civilização na Vila Amazônia. Antes, 
todo mundo comia com as mãos e fazia as necessidades em qualquer 
lugar, “Tive de reconstruir quase tudo, Lavo. Temos que construir tudo o 
tempo todo. A Amazônia não dá descanso”. (HATOUM, 2005, p. 70) 
 
                                                 
13
  De acordo com o dicionário Aurélio Eletrônico, a juta é: “1. Bot. Erva sublenhosa, anual, da família 
das tiliáceas (Corchorus capsularis), originária da Índia, e cultivada intensamente na Amazônia, para 
obtenção de suas valiosas fibras têxteis. Folhas serreadas e acuminadas; flores lúteas, pequenas e 
cimosas; o fruto é uma cápsula com cinco valvas, chegando a 5m de altura o caule, que, macerado 




 Para Jano, as pessoas que formam a população local, com seus costumes 
diferentes, são inferiores, precisam ser reeducados, não sabem, ou não querem 
trabalhar. À exploração dessas terras e das pessoas por parte de Jano também se 
aplica a definição de Memmi sobre a colônia: “[...] nela ganha-se mais, nela gasta-se 
menos.” (1977, p. 22). O trabalho de cultivo da juta na Vila é um trabalho artesanal, 
em que homens mergulhados até a cintura no rio desfibram o produto batendo-o na 
água até atingir o ponto de ser posto para secagem. O regime arcaico de trabalho foi 
mantido mesmo com a modernização da cidade. Sobre isso, comenta Bosi (1992, p. 
21): “Contraditória e necessariamente, a expansão moderna do capital comercial, 
assanhada com a oportunidade de ganhar novos espaços, brutaliza e faz retroceder 
a formas cruentas o cotidiano vivido pelos dominados”.  Jano não se sensibiliza, 
apenas visa o lucro e tem certeza de que jamais haverá cobrança por parte das 
autoridades em relação à exploração dos trabalhadores, porque tem com elas uma 
estreita amizade, ação típica do colonizador, como afirma Memmi: 
 
[...] é uma relação rendosa, que cria o privilégio. Encontra-se (o colonizador) 
em um dos pratos de uma balança que carrega, no outro, o colonizado. Se 
seu nível de vida é elevado, é porque o do colonizado é baixo; se pode 
beneficiar-se de mão-de-obra, de criadagem numerosa e pouco exigente, é 
porque o colonizado é explorável impunemente e não se acha protegido 
pelas leis da colônia. (MEMMI, 1977, p. 25) 
 
E como o colonizador não deseja que essa posição privilegiada seja 
descoberta pelo colonizado, ele também se utiliza de artifícios como pequenos 
favores, doações e uso da influência para conseguir algo para o colonizado, para 
que este ache sempre que ele é o favorecido. 
Mundo conhecia a visão estereotipada do pai em relação aos nativos. Quando 
vê uma família de índios mendigando em Manaus, descreve para Lavo a reação do 
pai se os visse: “[...] ia dizer que eram preguiçosos e vagabundos” (HATOUM, 2005, 
p. 45), quando provavelmente estavam naquelas condições porque foram alijados de 
suas terras em um período em que Manaus estava em franco desenvolvimento. 
Assim como “o poder e a linguagem são intrínsecos no colonialismo” 
(BONNICI, 2005, p. 95), a degradação da cultura também o é. Assim, observa-se 
também a presença do discurso colonialista na fala de Jano quando este se refere à 
cultura local: “Boi-bumbá...uma asneira. Começam a vadiar nessa época. Em março 
pedem dinheiro para o festival, e em junho ninguém trabalha mais”  (HATOUM, 




população local, o traço da preguiça está sempre presente, caracterização unânime 
entre os colonizadores, de acordo com Memmi (1977, p. 78), que assevera que esta 
é uma caracterização cômoda e economicamente proveitosa, pois enobrece o 
colonizador e avilta o colonizado.  
Como todo colonizador, Jano se representa como um homem extremamente 
trabalhador e que se vê obrigado a suportar a preguiça de seus empregados, o que 
normalmente autoriza os baixos salários e a exploração, pois, a seu olhos, o 
emprego deles é pouco rendoso. Leão (2011, p. 84), referindo-se à criação de 
estereótipos criados em relação aos indivíduos que vivem em regiões periféricas, 
especialmente os nativos, afirma que “a noção de que suas populações são 
indolentes e desapegadas aos bens materiais vem acompanhada de avaliação 
negativa, como se, ainda não tendo evoluído aos padrões capitalistas ocidentais, 
esses povos necessitassem da tutela do colonizador”.  
 Aos olhos dos que são explorados, entretanto, ele parece bondoso, como se 
observa na fala de uma índia que está com o marido à beira da morte, em que esta 
afirma: “[...] o patrão era bom, dava comida, roupa, remédio.” (HATOUM, 2005, p. 
73), sem levar em conta que moravam em um barraco miserável nas proximidades 
do casarão de Jano. 
 Quando o velho índio morre, Jano permite aos empregados irem ao enterro e 
assiste da varanda do palacete “ao ritual dos mortos, meio indígena, meio cristão” 
(HATOUM, 2005, p. 73), mas não deixa de fazer um comentário característico do 
discurso colonialista acerca da família do morto, destacando a ingratidão desta, que 
é uma caracterização comum do colonizado feita pelo colonizador: 
 
Ele e a mulher sempre viveram de favor. Antes esses índios eram tratados 
por curandeiros, vigaristas do corpo e da alma. Nós pagamos o dr. Kazuma, 
mesmo assim continuam brutos e ingratos. Esquecem nosso esforço e 
dedicação. (HATOUM, 2005, p. 73) 
   
 Essa passagem da morte do velho artista indígena, aliás, merece atenção, 
pois simboliza exatamente a resistência cultural daquela pequena comunidade frente 
à imposição da religião e da cultura dita civilizada por parte de Jano. O narrador 
observa que, para o velório do velho índio. acorreram pessoas em barcos e canoas, 
vindas de Parintins e de outras localidades. A homenagem ao artista morto é 




repente, um grito reverberou, e várias vozes puxaram uma toada com batuque e 
chapas de zinco, pau oco e latas. Agora muita gente dançava e cantava em 
homenagem ao artista morto, um dos fundadores do Boi Vermelho” (HATOUM, 
2005, p. 76). Jano se mostrou perplexo ao saber que o índio não seria enterrado na 
Vila, onde sempre viveu de favor, pois não fazia ideia da importância velho artista 
para sua comunidade. 
 Voltando à Vila Amazônia, observa-se na narrativa que Jano faz o que pode 
para mantê-la após o início do golpe militar e da queda dos preços da juta: torna-se 
simpatizante do governo militar e mantém uma estreita amizade com o Coronel 
Zanda, “o preferido do governo militar na Amazônia” (HATOUM, 2005, p. 46) e que 
se torna prefeito de Manaus. Aproxima-se também de Albino Palha, amigo dos 
militares e exportador de juta, castanha e borracha, e de Maximiliano Lontra, 
presidente da Associação Comercial.  Por meio dessas amizades, consegue ser 
beneficiado com o início da implantação do projeto de integração da Amazônia à 
economia do Brasil, em uma época em que muitos empresários extrativistas perdiam 
toda a sua riqueza adquirida nos tempos áureos da exploração da borracha. Assim 
Lavo descreve como Jano tentava conseguir o apoio necessário para continuar com 
seus negócios: ”[...] a prefeitura ia comprar juta da Vila Amazônia. Zanda faria isso 
para ajudá-lo, os dois negociavam” (HATOUM, 2005, p. 191). Nessa negociação fica 
demonstrada uma das dialéticas do romance, em que os ricos são beneficiados com 
o projeto e os pobres são espoliados do pouco que possuem, uma vez que, inserida 
nessa negociata, está a exploração dos trabalhadores da Vila Amazônia. 
 Os empresários dessa época, no entanto, passavam por um período de crise 
econômica que ainda não tinham aceitado como fato irreversível. Toda a política de 
favorecimento conseguido pela classe média e pela elite manauara nos anos de 
ouro, com a exploração do látex, estava em seu ocaso. Porém, magnatas como 
Jano continuavam a acreditar que realmente tinham poder e influência para manter 
seus negócios. Sobre esse comportamento da elite burguesa, Márcio Souza 
comenta: 
 
A elite na região amazônica nunca teve poder real de mando. Ela sempre 
representou, através de seus estamentos, o papel de delegada de alguns 
modelos históricos. Seu poder real limitou-se ao círculo restrito de sua 






 Esses elementos históricos foram inseridos por Lavo em sua narrativa sobre 
Mundo justamente por este ter no pai um verdadeiro carrasco, pois o agredia 
frequentemente por não se ajustar aos seus padrões. Jano queria que o filho, seu 
“herdeiro”, demonstrasse interesse pelos seus negócios, mas Mundo se interessou 
pela arte desde muito cedo. Na medida em que cresce, passa a compreender o 
funcionamento da manutenção da fortuna do pai e alimenta um verdadeiro ódio por 
tudo que se refere aos seus negócios. A cada ação contrária aos desejos do pai, 
uma reação violenta: Jano aprisiona Mundo no porão, dá-lhe surras de cinturão, até 
enviá-lo para um colégio militar quando já tentara de tudo para que largasse a arte, a 
que chamava de “vício” e “doença”. Vício incentivado por Ranulfo, tio de Lavo, mas 
provavelmente herdado do pai biológico, Arana, um artista que se dizia contestador, 
mas que por fim se vende para o governo. A partir desses atos, Mundo reage contra 
o governo militar, porém, com a finalidade de atingir indiretamente o pai, Trajano 
Mattoso. 
 O ódio pela arte e pelos artistas, que Jano considerava “uns inúteis” 
(HATOUM, 2005, p. 120), se referia apenas ao que era produzido na região, o que 
demonstra mais uma vez a mentalidade colonizadora do empresário. Aos trabalhos 
artísticos em preparativo aos festejos do Boi-Bumbá de Parintins chamava de 
“vadiagem”. Em relação a Arana, quando este ainda vendia esculturas e quadros na 
rua, dizia: “Ainda não conheces? Um vagabundo. Um pintor de trombolhos sem pé 
nem cabeça. Também faz esculturas...coisas tortas, tudo porcaria!” (HATOUM, 
2005, p. 36). Sua opinião preconceituosa encontra ecos nas vozes de seus 
conhecidos e admiradores, ouvidas durante seu velório, quando falavam de Mundo: 
“Diz que é vadio, quer ser artista...” (HATOUM, 2005, p. 206). Sua admiração se 
volta para outra categoria de arte, que considerava luxuosa, como relata Lavo: 
 
O luxo maior vinha de cima: um estuque antigo com figuras de liras, harpas, 
cavaletes e pincéis. Fiquei observando o teto até ouvir a voz de Jano: “É 
uma pintura de Domenico de Angelis: A glorificação das belas-artes na 
Amazônia. Imitação da que ele fez para o salão nobre do nosso teatro”. 
(HATOUM, 2005, p. 31) 
 
  Além das reproduções de obras de arte na sala do seu palacete em Manaus, 
ouvia e conhecia os clássicos da música erudita, na opinião de Mundo para 
impressionar o Coronel Zanda, que, assim como boa parte da elite manauara, via na 




civilização naquelas terras longínquas. Mas, Jano de fato acreditava na 
superioridade dessa cultura, pois tomava como modelo a burguesia do Ocidente 
europeu.  
Para completar a imagem, o magnata apresentava-se sempre bem vestido, 
fato que chamou a atenção de Lavo e levava Ramira a considerá-lo um homem fino, 
elegante e simples, ainda que morasse em uma mansão e possuísse três carros e 
um iate luxuoso. Uma “verdadeira vitrina” (CHARTIER, 1991, p. 28), que escondia 
perfeitamente o “inferno moral” em que vivia no âmbito familiar e que contribuía com 
a manutenção do seu poder. Sobre essa ilusão que mascara o seu referente, 
Chartier comenta, citando Pascal: 
 
A relação de representação é, desse modo, perturbada pela fraqueza da 
imaginação, que faz com que se tome o engodo pela verdade, que 
considera os signos visíveis como índices seguros de uma realidade que 
não o é. Assim desviada, a representação transforma-se em máquina de 
fabricar respeito e submissão, num instrumento que produz uma exigência 
interiorizada, necessária exatamente onde faltar o possível recurso à força 
bruta: "Só os homens de guerra não estão disfarçados assim, porque na 
realidade a sua parte é mais essencial: estabelecem-se pela força, ao passo 
que os outros o fazem pela aparência” (CHARTIER, 1991, p. 28).  
 
 Todo esse teatro ajudava Jano a “gozar das vantagens da colônia” (MEMMI, 
1978, p. 25), pois tornava seu suposto poder aparente à toda aquela massa 
populacional excluída, reproduzindo uma atitude colonialista que já havia sido 
reproduzida na Amazônia pelos “coronéis de barranco”, durante o ciclo da borracha. 
Isso gerava medo e admiração, fato que facilitava a exploração de seus 
empregados, e que o mantinha gastando pouco e ganhando muito, pois é um 
colonialista por vocação, uma vez que segundo Memmi:  
 
Haja o que houver ele tudo justifica, as pessoas nos cargos e o sistema. 
Simulando nada ter visto da miséria e da injustiça que entram pelos olhos; 
empenhado apenas em conseguir seu lugar, obter sua parte. (MEMMI, 
1977, p. 52) 
 
Além das vantagens que já possui como empresário, Jano também explora os 
moradores locais, praticando um escambo injusto ao trocar “caixas de ninharias” 
(sabão, sal, espelhos, etc) por muitos quilos de produtos naturais produzidos por 
eles. Na parada na localidade de Urucurituba, a caminho da Vila Amazônia, Macau, 




colonizador/patrão, confirmando, justificando e, pior, ecoando sua conduta 
(MEMMI,1977, p. 83). Sobre seu comportamento, Lavo observa: 
 
Em Manaus ele era mais submisso, falava pouco; agora o uniforme branco 
e o quepe aparentavam uma promoção qualquer. Dava ordens aos 
caboclos, selecionava os produtos, caçoava de todos [...] (HATOUM, 2005, 
p. 63) 
 
 Esse comportamento afetado, cultivado no convívio subserviente com a elite 
desde a época em que trabalhava com o patriarca Mattoso, agradava os patrões. 
Para receber dinheiro de Alícia, acobertando seus encontros com Ranulfo, Macau 
também mentia para Jano “com malícia e uma ponta de crueldade” (HATOUM, 2005, 
p. 138). Era seu modo de sobreviver. Seus modos mudam completamente após a 
morte de Jano, pois Macau fica desempregado, vai trabalhar com o tráfico de peixes 
cardinais e é preso, sendo libertado posteriormente por Lavo, quando este já era 
advogado, a pedido de Ranulfo. 
Jano tem uma postura que agrada à nova elite manauara, pois esta via com 
bons olhos a modernização desenfreada e a conquista do poder econômico da 
classe a qualquer custo, como relata Márcio Souza acerca dos novos empresários 
da década de 1970, que também continuaram a reproduzir a mesma atitude 
colonialista de Jano: “Eram indústrias que tudo trouxeram de fora, da tecnologia ao 
capital majoritário, e que do Amazonas somente aproveitavam a mão de obra barata 
e os privilégios institucionais” (SOUZA, 1978, p. 164). 
 A relação de Jano com os militares, no entanto, não se limitava apenas ao 
jogo de interesses econômicos. Ele de fato nutria uma profunda admiração pelo 
regime, devido ao poderio que ele representa e à disciplina imposta a que gostaria 
de ver seu filho sujeito. Lavo observa essa admiração em sua primeira visita ao 
palacete da família Mattoso: “Reparei na cristaleira [...] miniaturas de soldados e de 
máquinas de guerra [...]” (HATOUM, 2005, p. 31), retrato típico do colonizador, 
apontado por Memmi: 
 
Admira o exército e a força, respeita os uniformes e cobiça as 
condecorações. Encontramos aqui o que se costuma chamar a política de 
prestígio; que não decorre apenas de um princípio econômico [...] mas 
corresponde a uma profunda necessidade da vida colonial; trata tanto de 
impressionar o colonizado quanto de tranquilizar-se a si mesmo. (MEMMI, 





Esse comportamento totalitário e imperialista de Jano desagradava 
especialmente seu principal antagonista, Ranulfo. 
Ranulfo vive uma relação de ódio com Jano, pois o vê como um explorador, 
enquanto este o vê como um vagabundo. Essa imagem que Jano tem de Ranulfo é, 
de certo modo, compartilhada por Lavo, que não entende como a tia Ramira, com 
quem os dois vivem, suporta seu comportamento, uma vez que sua tia é o inverso 
de Ranulfo: é uma mulher trabalhadora, que sempre lutou para sustentar o sobrinho, 
Lavo, enquanto Ran encarnava a figura do malandro, levando uma vida de “cigano” 
e vivendo às custas da irmã. 
A relação antagônica entre Ramira e Ran se estende às suas relações com a 
família Mattoso: enquanto Ran é totalmente apaixonado por Alícia, sente profundo 
ódio por Jano e torna-se aliado de Mundo, a quem considera como um filho, Ramira, 
por sua vez, sempre sentiu ódio de Alícia, é fascinada por Jano e acha que Mundo 
abusa da boa vontade do pai. 
Ran sentiu-se seduzido por Alícia desde a primeira vez que a viu e por ela foi 
capaz de tudo, desde aceitar o posto de amante e se aproveitar do dinheiro que ela 
lhe dava, até arriscar a vida por Mundo, a seu pedido. Ele se acomodou com a 
situação e aproveitou para continuar sua vida de “cigano”, convivendo com as 
prostitutas nos bares da beira do rio, fazendo trabalhos sazonais e explorando a 
irmã enquanto viveu ao lado dela. 
Ranulfo tem valores contraditórios: critica o governo militar e toda forma de 
poder que explora o povo, tem plena consciência dos mecanismos que os 
poderosos usam para burlar as leis, é capaz de dar a vida por Mundo e possui, nas 
palavras de Lavo “a grandeza de um ser revoltado” (HATOUM, 2005, p.223). Por 
outro lado, explora financeiramente a irmã, o sobrinho, a amante e os amigos, é 
desleixado e tem um jeito ”insolente, torpe, de se dirigir aos outros” (HATOUM, 2005, 
p. 223) e, ao fim da narrativa, está contrabandeando peixinhos cardinais do Rio 
Negro. Enfim, ele se recusa em viver para o trabalho como Jano e toma a atitude 
extrema da plena vagabundagem ou do dinheiro fácil. Memmi (1977, p. 119) afirma 
que um colonizado em plena revolta continua a pensar e a sentir contra o 
colonizador e a colonização, então, suas atitudes são de reação e são 
absurdamente ambíguas, pois quase não se reconhece mais. 
Conforme nos referimos na seção acerca do narrador, Ranulfo vive 




militares. Sua postura pós-colonial é clara também no que se refere à sua busca 
pela liberdade, pois é o que mais preza e por ela enfrenta todas as críticas. O 
deboche que faz de Jano e de seus amigos, assim como a crítica irônica, 
desconstrói a representação do colonizador construída pelo seu desafeto, 
ridiculariza a máscara autoritária dos militares e influencia a opinião de Lavo sobre a 
família Mattoso. 
 Lavo, por sua vez tem uma relação um tanto quanto curiosa com a família 
Mattoso, pois acompanhou tudo o que acontecia na casa de Jano, algumas vezes 
como testemunha, outras por meio do que lhe contavam, mas sempre com uma 
aparente apatia. Há em Lavo um desejo mal revelado em fazer parte daquele 
universo, fato percebido por Mundo, que o usou para fazer companhia para o pai em 
várias ocasiões, confessando ao amigo que ele despertou a admiração de Jano e 
que ele é o filho que ele queria ter. Até deixou de envolver o amigo em algumas de 
seus atos de revolta, como a fuga da Vila Amazônia e o Campo de Cruzes, para que 
Jano não ficasse com raiva de Lavo.  
No começo de sua amizade com Mundo, Jano despertava o fascínio de Lavo: 
“Tentei ver o rosto do pai no banco traseiro, mas ele estava voltado para o outro 
lado“ (HATOUM, 2005, p. 20). Conforme adentra na vida familiar de Jano e conhece 
melhor suas relações familiares e sociais, passa a gravitar em torno das duas 
famílias, a de Jano e a sua, mas sem construir seu espaço em uma delas, optando 
por permanecer ilhado.  
É Alicia, quando conversava em particular com Ranulfo, quem percebe a 
forma como Lavo se apossa dos segredos alheios: “Teu sobrinho tem ouvido de 
cachorro, não perde uma palavra” (HATOUM, 2005, p. 100), e talvez por ser tão 
discreto e preocupado com Mundo, que é o centro das atenções naquele período, 
desperta nos membros das duas famílias e nos empregados dos Mattoso uma 
confiança que os faz contar detalhes de suas vidas. 
Nascido no seio de uma família destruída, Lavo vê de perto a ruína da família 
Mattoso e a divisão do que resta da sua própria família. Vivencia um período de 
transformação social, política e econômica intensa na sua cidade de origem, mas foi 
capaz de poucas atitudes em relação às duas famílias, pouco se intrometeu e muito 
observou da vida dessas pessoas. Optou por uma vida regrada, meio que exilada e 
camuflada na periferia de Manaus, como ele mesmo revelará a Mundo em carta 





Mundo sabia que dificilmente eu sairia de Manaus; nas cartas que lhe 
enviei, insisti nesse assunto, dizendo que minha cidade era minha sina, que 
eu tinha medo de ir embora, e mais forte que o medo era o desejo de ficar, 
ilhado, enredado na rotina de um trabalho sem ambição. (HATOUM, 2005, 
p. 269) 
 
O modo como vivencia seu lugar na sociedade a que pertence nos reporta ao 
lugar da literatura latino-americana, definido por Silviano Santiago (2000): ele 
escolhe um “entre-lugar”, pois nem segue o estilo da família de Jano, que é 
totalmente voltada para o modelo da metrópole, nem segue os passos da sua tia 
Ramira, admiradora subserviente de Jano Mattoso, ou de seu tio Ranulfo, com uma 
vida solta e desregrada; tampouco segue o lema de seu amigo Mundo: “Ou a 
obediência estúpida ou a revolta”. 
Já na maturidade, e tendo morrido a maioria das pessoas com quem 
conviveu, a lembrança da história do seu amigo Mundo o faz refletir sobre o sentido 
da vida, levando a buscar na narrativa a libertação das vozes dos que se foram e, 
principalmente, o preenchimento da incompletude do seu passado. Como o 
intelectual colonizado que escreve para seu povo, de que fala Fanon, Lavo escreve 
sobre o passado de sua comunidade, valorizando o indivíduo e retornando à 
ancestralidade da cultura cabocla. Lembra-se das brincadeiras de boi-bumbá na 
infância: “[...] lembrei das festas de São João no Morro da Catita, dos trajes 
costurados por tia Ramira, e de um dos bois, o Corre-Campo, girando e dançando 
no meio da quadrilha das crianças” (HATOUM, 2005, p. 76). Lembra também da 
preparação da tartarugada feita por tia Ramira, do cheiro de peixe, alho e pimenta 
que emanava da cozinha de casa e de detalhes do costume culinário e da cultura da 
cidade de Parintins: “Almoçamos no Barriga Cheia, na rampa do mercado: feijão 
com jerimum e maxixe, peixe frito, arroz e farinha [...] Um freguês do restaurante 
avisou: o pessoal do Boi Vermelho já estava trabalhando para o festival de junho” 
(HATOUM, 2005, p. 75). Além disso, não deixa de fazer uma crítica à arte vendida, 
cooptada para a cultura metropolitana, representada na figura de Arana. 
Como membro de uma família, não buscou resistência ao distanciamento dos 
tios e preferiu o isolamento; como advogado, optou pela distância do prestígio que a 
profissão lhe daria, não quis ficar nos escritórios de advocacia de seus professores e 
nem aceitou os pistolões oferecidos por Jano para trabalhar nos tribunais, pois 




isto é, que certos direitos lhes serão eternamente recusados, que certas vantagens 
lhes serão estritamente reservadas” (MEMMI, 1977, p. 26). Busca uma saída lateral 
e vai dedicar-se “a miudezas e à assistência jurídica dos ‘seres da vala comum’” 
(HATOUM, 2005, p. 301), vivenciando a miséria e a servidão do lugar onde morava, 
sem tomar uma atitude mais radical que chamasse atenção para essa realidade, 
como fez seu amigo Mundo. Porém, assumiu e manteve uma identidade própria, 
flertando, de certo modo, com a liberdade.  
 
3.5  Personagens femininas no contexto pós-colonial 
 
 Em Cinzas do Norte três personagens femininas se destacam: Alícia, Ramira 
e Naiá. Com personalidades diferentes e diferentes destinos, cada uma possibilita 
uma leitura sobre a dupla colonização da mulher no contexto pós-colonial. O 
domínio patriarcal, característico das sociedades coloniais, é representado na trama 
através da figura de Jano, mas, por vezes, Ran também tenta exercer esse domínio 
sobre Alícia e Ramira. A primeira afirma-se como sujeito e define seu próprio 
destino. Já Ramira é subserviente em relação ao poder patriarcal, pois admira e 
serve a Jano e suporta os abusos do irmão, o “homem da casa”. Entretanto, em 
muitas ocasiões, é senhora de suas decisões. Naiá, por sua vez, fica prisioneira de 
uma integração ilusória à família Mattoso e ata seu destino à dela. Alícia se recusa 
em ser objeto de Jano ou de Ranulfo e Ramira decide lutar pela própria 
sobrevivência sem depender de ninguém. 
No mundo forjado pela ideologia colonial a mulher é duplamente colonizada. 
Primeiramente, por ser uma mulher da colônia e “uma mulher da colônia é uma 
metáfora da mulher como colônia” (DU PLESSIS apud BONNICI, 2005, p. 16), 
consequentemente está submetida ao poder masculino, patriarcal. Além disso, por 
ser marginalizada das estruturas de dominação, é submetida também ao poder da 
metrópole. Essa dupla colonização ocorre também através da supressão forçada de 
sua sexualidade. Mas em Cinzas do Norte observamos um movimento pós-colonial 
em relação à essa regra na figura de Alícia, uma mulher que vive livremente a sua 
sexualidade, apesar das tentativas de exclusivismo e objetificação tanto da parte de 
seu marido, Jano, quanto de seu amante, Ranulfo. Alícia demonstra que tem 
autoridade sobre seu corpo e se entrega à intimidade com seus parceiros somente 




A origem de Alícia é contada por Ran, no manuscrito que tem Mundo como 
destinatário. Ran iniciou um intenso relacionamento com Alícia, quando ainda eram 
bem jovens. Cabocla do interior do Amazonas que era, poderia ter o mesmo destino 
de tantas outras com sua mesma origem, em uma região em franca exploração em 
que a mulher nativa sempre foi vista como objeto. Mas Alícia conseguiu transpor o 
muro da exclusão ao aceitar o pedido de casamento de Jano que, ainda jovem e 
inexperiente na vida sexual, apaixonou-se por essa mulher sedutora e ambiciosa.  
Alícia iniciou sua relação com Jano quando ainda namorava Ran e logo 
aceitou seu pedido de casamento, pois desejava muito sair daquela situação de 
pobreza em que vivia, uma vez que ela e a irmã “não eram ninguém, apenas dois 
seres neste mundo, vivendo com uma índia que também não tinha nada” (HATOUM, 
2005, p. 158). Além disso, estava grávida, e soube aproveitar-se do fato de Jano 
achar que o filho era dele. A paternidade da criança é um enigma que é revelado 
apenas no epílogo da narrativa, em uma carta de Mundo dirigida a Lavo.  
A sedução é a principal estratégia utilizada por Alícia para dominar Jano e 
Ranulfo. O sexo era a moeda de troca para conseguir seus intentos e manter 
qualquer suspeita do marido sob controle, mas, principalmente, servia para garantir 
que mantivesse sua vida de luxo. O uso que Alícia faz da sexualidade para garantir 
seus intentos, nos reporta à Foucault (1988), que define a sexualidade como um 
aparato de poder: 
 
Não se deve descrever a sexualidade como um ímpeto rebelde [...] Ela 
aparece como um ponto de passagem particularmente denso pelas relações 
de poder; entre homens e mulheres, entre jovens e velhos, entre padres e 
leigos, entre a administração e a população. Nas relações de poder, a 
sexualidade não é o elemento mais rígido, mas um dos dotados de maior 
instrumentalidade: utilizável no maior número de manobras, e podendo 
servir de apoio, de articulação às mais variadas estratégias. (FOUCAULT, 
1988, p. 98). 
 
 Além de ser descrita como uma mulher de uma beleza fora do comum, Alícia 
é “fogosa” e sabe se utilizar muito bem de algumas outras armas femininas, como a 
chantagem, a dissimulação e a persuasão, como se observa na cena presenciada 
por Lavo, quando se preparavam para a viagem para a Vila Amazônia: 
 
E ficaram abraçados, fazendo carícias e cochichando no ouvido um do 
outro, numa intimidade que surpreendeu até meu amigo. Saí de perto, 
pensando que havia amor entre os dois. De repente ele ergueu a cabeça: 




“Deixaste uns trocados. Temos despesas em casa”, disse a mulher. 
“Quanto?” com impaciência, Jano tirou umas cédulas da carteira, as dobrou, 
e ela pegou o dinheiro com um gesto rápido e insolente. (HATOUM, 2005, 
p. 60) 
   
Ela tem plena consciência do seu domínio sobre o marido, como ela mesma 
confessou para Lavo: “[...] Jano sempre gostou muito de mim. E o que eu podia 
fazer? Uma mulher faz o que quer ao lado de um homem apaixonado.” (HATOUM, 
2005, p. 192). Com Jano, Alícia aproveita tudo o que não pôde ter com Ranulfo, e 
extrapola: gasta com supérfluos, perde fortunas em jogos de azar e bebida. Uma 
forma de se vingar pelo não reconhecimento de sua identidade burguesa por parte 
da sociedade, pois suspeitava que era filha de um brasileiro rico, membro de uma 
antiga família, os Dalemer, que abandonou a ela, a irmã e a suposta mãe em um 
barraco à beira do rio, no Jardim dos Barés (onde Ran também morava com a 
família). Corbisier considera que esses sujeitos colonizados, híbridos ou não, podem 
ser considerados sujeitos alienados, cuja situação colonial é constituída por 
interesses antagônicos e inconciliáveis: 
 
Convencido da superioridade do colonizador e por ele fascinado, o 
colonizado, além de submeter-se, faz do colonizador seu modelo, procura 
imitá-lo, coincidir, identificar-se com ele, deixar-se por ele assimilar [...] Os 
“convertidos” ou “assimilados” sofrem um processo que se poderia chamar 
de pseudomorfose, isto é, a aquisição de uma falsa nova forma que não 
exprime nem representa adequadamente o antigo conteúdo. (CORBISIER 
apud MEMMI, 1977, p. 8) 
 
Mas esse dilema entre a sua identidade cabocla, ligada à sua relação com 
Ranulfo, e sua identidade burguesa, adquirida com o casamento, é tratado, a 
princípio, com naturalidade por Alícia. Passar uma tarde com o amante em um 
quarto próximo à zona de prostituição da cidade ou participar de uma festa em um 
clube grã-fino com o marido é apenas uma questão de escolha e de oportunidade 
para ela. Entretanto, no decorrer da trama, fica claro o sentimento de opressão da 
vida provinciana e sua preferência pela cultura da metrópole, representada no Rio 
de Janeiro, para onde, aliás, decide partir depois da morte do marido e onde morre 
depois da morte do filho. 
A contradição dessa mulher com “olhos de cigana” também se estende à sua 
relação com o marido. Ao mesmo tempo em que tenta dominar, é pelo colonizador 
submetida, afinal Jano tinha suas estratégias para tentar manter a mulher sob seu 




manuscrito: “Ela mesma me disse que o marido a ameaçava só com o olhar... A 
maior ameaça era a perda da herança, e o medo de Alícia foi crescendo com o 
tempo” (HATOUM, 2005, p. 255). Se perdesse a herança, perderia a identidade 
burguesa a que tanto almejara, em que se extasia e se perde através dos vícios da 
bebida e do jogo de cartas. Por vezes, esse medo a paralisava, mas a violência do 
marido contra o filho gerou nela reações que se estenderam até o dia da sua morte: 
deixou de dormir no quarto do marido, o ignorava e, quando ele morreu, o enterrou 
com o mesmo cinto com que ele golpeara Mundo deixando-lhe uma feia cicatriz no 
pescoço. 
Sua antagonista, Ramira, por sua vez, alimenta o ódio por Alícia desde que a 
viu pela primeira vez, quando esta ainda era criança, devido ao seu jeito dissimulado 
e atrevido. Ramira sempre viveu da costura, seu rosto envelheceu “entre agulhas”, 
como observou Lavo. Mas, sua subjetividade é realçada quando destaca o contraste 
entre seu trabalho e a vida sem regras e preguiçosa de Ran. Lavo e Ran criticam o 
tempo inteiro sua dedicação exagerada ao trabalho de costura, mas, para ela, isso é 
razão de orgulho e motivo da sua independência, pois foi com seu trabalho que 
conseguiu comprar uma casa no centro de Manaus, custear os estudos de Lavo e, 
embora a contragosto, sustentar a vadiagem de Ranulfo.  
Ramira é uma grande admiradora de Jano e sua veneração por ele vai mais 
longe: costura pra ele pelo “preço de uma amizade”, enterra no quintal a ossada do 
seu cachorro Fogo, que morre na soleira do palacete após a morte de Jano, e sente-
se constrangida com a sua pobreza quando o empresário aparece de surpresa na 
sua casa. Para ela, ele é uma pessoa simples e digna, o modelo perfeito a ser 
seguido, o que a mantém mais servil. Memmi afirma que esse tipo de atitude “que 
supõe, com efeito, a admiração do colonizador, conclui-se a aprovação da 
colonização [...] subjacente ao amor do colonizador há um complexo de sentimentos 
que vão da vergonha ao ódio de si mesmo.” (MEMMi, 1977, p. 107). De fato, esta 
personagem não se perturba com a exploração de Jano e se mantém subserviente a 
ele em diversas oportunidades, porém, isso ocorre mais por razão do amor platônico 
que alimenta pelo magnata que propriamente por falta de senso crítico. Apesar da 
admiração por Jano, sua vida não totalmente definida por ele, a decisão de se 
manter sozinha e de terminar a vida sozinha parte da própria Ramira. 
Muitos fatos sobre o passado da família Mattoso e de sua própria família, 




repassou a Lavo sobre os Mattoso tiveram outra fonte: Naiá, a mocinha que cuidou 
de Mundo desde seu nascimento e que serviu a família de Jano até sua total 
decomposição. A depositária de todos os segredos da família e cúmplice de Alícia 
até a morte da patroa. 
Naiá é uma trabalhadora que não teve seus direitos reconhecidos, nem ao 
menos era assalariada. Vivia submetida a um regime de quase escravidão, 
estabelecido por um processo histórico e cultural aceito por séculos e ainda hoje 
vivenciado na Amazônia brasileira. 
A serviçal doméstica é uma personagem comum no universo ficcional de 
Milton Hatom e tem suas representantes em todos os romances do autor. Sua 
concepção remonta à observação do autor de que muitas mulheres e crianças do 
sexo feminino trabalhavam sem remuneração no Amazonas. Parte também da 
observação da presença dessa figura feminina pobre e humilhada nos romances 
europeus e brasileiros. Segundo o autor, essas personagens de algum modo 
“espelham – na trajetória ou no recorte de uma vida sofrida –, as mazelas da 
sociedade brasileira, nas formas brutais de espoliação a que são submetidas, como 
ainda ocorre em grande medida no País.” (HATOUM, 2005, p. 86). 
Naiá aparece na narrativa já como uma mocinha, levada para a casa de 
Trajano Matoso e sua esposa Alícia, para cuidar de Mundo, mas não há detalhes 
sobre a sua vida pessoal ou sobre sua origem. Essa personagem, ainda que tenha 
características bem parecidas com as das empregadas dos dois primeiros romances 
(mora com a família a que serve, não tem salário, é nativa da região), teve 
acrescentado à sua personalidade um pouco mais de independência, pois circulava 
pela vizinhança, saía para se divertir e agia com certa insolência em relação aos 
patrões. Gozava de muita intimidade com a patroa, pois era sua cúmplice nas suas 
fugas para encontrar o amante. Ranulfo revela em seu manuscrito que Naiá 
ganhava dinheiro, perfume e noites livres para ir às festas em troca da manutenção 
do segredo e da ajuda aos amantes. Além disso, era extremamente cuidadosa para 
com os patrões: cuidava de Jano em suas crises de diabetes, de Mundo, quando 
apanhava do pai, e de Alícia em suas bebedeiras. Mas, contava tudo o que 
acontecia na casa para Ramira, Ranulfo e Lavo. Sua influência e dependência dos 
patrões em relação à ela crescem na medida em que a relação familiar dos Mattoso 
se deteriora. Lavo relata que quando Jano teve uma grave crise da doença 




Então Naiá agiu como uma amiga indignada: levou a patroa ao quarto e, diante do 
homem pálido e triste ali deitado, ameaçou: ‘Ou a senhora dorme aqui ou vou 
embora desta casa’”. (HATOUM, 2005, p. 185). Assim, ao mesmo tempo em que se 
submete à exploração colonialista de Jano (e também de Alícia), Naiá percebe-se 
com algum poder naquele pequeno universo e se aproveita dele. A ameaça de sair 
da casa, no entanto, é amortizada pela sua ligação afetiva com a família, pelo fato 
de saber que não teria nenhuma garantia de sobrevivência em outro lugar e por não 
ter para onde ir. Então, opta por manter-se fiel à família, onde, de algum modo, 
encontrou refúgio. 
Após a morte de Jano, Naiá foi para Rio de Janeiro com Alícia e Mundo. 
Depois que a patroa perdeu toda a herança do marido no carteado, ajudava no 
sustento da casa fazendo faxina nos apartamentos da vizinhança. Tanta fidelidade 
ainda deu a ela alguma recompensa capital: a patroa deixou em seu nome o 
pequeno apartamento em que moravam no Rio de Janeiro. 
Depois da morte de Alícia, Naiá conta para Lavo como se sente: “Agora, 
sozinha, rezo pelos três. Foram a minha família.” (HATOUM, 2005, p. 300), 
demonstrando que, como as outras personagens serviçais da ficção de Hatoum, 
acreditava também na ilusória integração familiar. 
 Observamos, portanto, que cada personagem do romance em questão reage 
de um modo diferente frente à situação colonial, tanto em relação ao seu 
representante na trama, Jano, quanto em relação a uma realidade social neocolonial 
e mesmo diante da formação de sua própria identidade.  Nesse movimento, se 
representam e são representados enquanto sujeito. Apesar de vivenciarem histórias 
comuns, de passarem por situações semelhantes de privação e opressão, as 
personagens atuam de forma antagônica, até mesmo em relação aos valores 
culturais, como é o caso de Alícia.   
Na reflexão sobre a formação do sujeito em meio às diferenças, nos “entre-
lugares”, Homi Bhabha (2010, p. 20/21) afirma: “A articulação social da diferença, da 
perspectiva da minoria, é uma negociação complexa, em andamento, que procura 
conferir autoridade aos hibridismos culturais que emergem em momentos de 
transformação históricas”. As diferentes reações estão ligadas às mudanças por que 
passa a sociedade em que vivem, bem como ao nível de relação que envolve as 




coletividade, de uma geração cujas tradições culturais sofreram profundas 
transformações movidas pela roda viva da história.  
Lavo, como observador atônito dos acontecimentos, recupera pelos fios da 
memória e através de sua escrita um tempo e um lugar que, de um modo ou de 
outro, carregam as características de uma situação vivenciada por toda uma nação. 
































4 RETRATOS DE UMA PAISAGEM NACIONAL 
 
 
4.1 Cinzas sem norte: a desintegração econômica de Manaus configurada na 
ruína familiar 
 
O ano de 1964 marca o reencontro entre Lavo e Mundo no ginásio Pedro II, 
no reinício das aulas após o golpe militar e em meio à opressão dos soldados que 
comandavam a cidade, como observa Lavo: “Os bedéis pareciam mais arrogantes e 
ferozes, cumpriam a disciplina à risca, nos tratavam com escárnio.” (HATOUM, 
2005, p. 12). A palavra “ditadura” em momento algum é mencionada na narrativa, 
mas as referências ficam explícitas na menção aos militares, nas datas expressas e 
na descrição das mudanças da paisagem urbana operada em Manaus. Foi através 
do olhar crítico de Mundo que Lavo passou a observar as contradições da cidade em 
plena modernização e reforma urbana implantada pelo Coronel Zanda, “o preferido 
do Comando Militar da Amazônia” (HATOUM, 2005, p. 46), prefeito da cidade de 
Manaus no início do golpe militar. Observou que índios tirados de sua terra 
mendigavam na cidade, viu a insalubridade absurda dos igarapés, onde vive grande 
parte da população pobre, percebeu a exploração sexual de meninas que vêm do 
interior sem perspectiva alguma, o contraste entre os palacetes dos empresários que 
enriqueceram às custas da exploração da mão de obra barata, os prédios modernos 
recém-inaugurados e as palafitas e casebres dos bairros esquecidos pelo poder 
público, além da violência dos militares e da corrupção. A divisão entre ricos e 
pobres, característico das cidades modernas e do mundo colonizado, a que nos 
referimos na terceira seção deste trabalho, é configurada nos principais 
personagens da trama. 
As empresas familiares, até então dominadoras da economia local, perderam 
forças e foram paulatinamente, a partir do final dos anos 1960, sendo substituídas 
pelas grandes indústrias, grande parte de fora do Brasil. Apenas aqueles grupos 
familiares que mantinham “boas relações” com a nova classe dominante 
conseguiram escapar à ruína. Se antes, no período áureo da exploração da 
borracha e de outros produtos naturais como a juta e a castanha, a população local 




excluídas nesse período de transformação social política e econômica que serve 
como pano de fundo para a obra de Milton Hatoum. 
 Na aproximação que faz entre ficção e história, Cinzas do Norte traz no seu 
bojo a temática da desintegração, fato que contradiz o contexto histórico inicial da 
trama, em que a contextualização é a integração da Amazônia ao projeto político 
econômico brasileiro, assim como no âmbito familiar ocorre a integração de Alícia, 
uma cabocla pobre, ao seio de uma família portuguesa rica. Há, portanto, uma 
expectativa de opulência que não é consumada e que se desintegra na ruína de 
uma família desestruturada e na “desigualdade crescente” (CARDOSO; MULLER, 
1978, p. 9), provocada pela arrogância dos grandes empresários e dos militares 
responsáveis pela administração do projeto na região amazônica. 
 No período histórico em que o núcleo central do romance é estruturado, tem 
início o projeto de implantação de uma política de desenvolvimento e integração da 
Amazônia ao resto do país, que vinha sendo elaborado desde 1946 pelo governo de 
Getúlio Vargas, mas, foi a partir dos anos 1960 que de fato começou a ser 
executado. Citando Ianni (1979) Pacheco (2012) afirma: 
 
Na última metade do século XX, porém, após um período de recomposição 
da economia da borracha nos anos 1940, em que novamente as elites 
locais não se prepararam para enfrentar as fragilidades de uma economia 
de exportação frente ao mercado internacional, a decadência novamente se 
fez presente. A partir dos anos 1950 e, sobretudo a partir dos anos 1960, o 
Estado brasileiro percebendo as dificuldades históricas dessa região em se 
integrar em bases mais sólidas ao restante da economia nacional, lançou 
mão de uma série de instrumentos estatais de intervenção. (PACHECO, 
2012, p. 95) 
 
 O projeto, portanto, ganhou força após o golpe militar, entre outras 
intervenções, com a criação da Superintendência da Zona Franca de Manaus 
(SUFRAMA), com a implantação do Banco da Amazônia (BASA) e do Plano de 
Integração Nacional, que tinha como uma das etapas a abertura da rodovia 
Transamazônica (em 1970), além do plano de desenvolvimento em diversos setores 
sociais, econômicos e administrativos. Dentre os instrumentos de intervenção 
estatal, a criação da Zona Franca foi de fundamental importância para a mudança 
das relações culturais e econômicas no Amazonas. Seu surgimento foi justificado 
com a antiga concepção colonialista do “vazio demográfico” da região que precisava 
ser preenchido, sem levar em conta as necessidades reais e a cultura da população 





A criação da Zona Franca de Manaus foi justificada pela ditadura militar com 
a necessidade de se ocupar uma região despovoada. Era necessário, 
portanto, dotar a região de "condições de meios de vida" e infraestrutura 
que atraíssem para ela a força de trabalho e o capital, nacional e 
estrangeiro, vistos como imprescindíveis para a dinamização das forças 
produtivas locais, objetivando instaurar na região condições de 
"rentabilidade econômica global". De fato, sua criação e desenvolvimento 
sempre estiveram atrelados a circunstâncias político-econômicas locais, 
nacionais e mundiais. (SERÁFICO; SERÁFICO, 2005, p. 99/100) 
 
 A criação da Zona Franca foi um elemento fundamental para o início da ruína 
econômica de muitos empresários do ramo extrativista da Amazônia e para o início 
de um período de esperanças e decepção da população da região. Esse fato foi 
observado pelo personagem Albino Palha, em conversa com o empresário Jano 
sobre os rumos da economia da região, quando aconselhou-o a deixar o comércio 
da juta e partir para outro ramo, como a exportação da madeira ou do minério, pois 
previa o fim de um ciclo econômico e o início de outro. 
De acordo com Márcio Souza, a Lei que criava a Zona Franca, de autoria do 
deputado Pereira da Silva, em 1957, tinha por finalidade facilitar a exportação e a 
importação de produtos dos extrativistas em atividade. Mas, a “ação internacional do 
neocolonialismo” (SOUZA, 1978, p. 157) fez com que, dez anos depois, uma série 
de indústrias vindas do exterior e do sul do Brasil se instalasse no Distrito Industrial 
de Manaus. Segundo a análise de Márcio Souza: 
 
A Zona Franca veio, assustou e até azeitou estruturas emperradas, mas 
não como a elite pensava. Ela foi criada como um instrumento 
integracionista, num momento de ascendência do comércio internacional, 
de hegemonia dos Estados Unidos sobre outras nações capitalistas [...] A 
Zona Franca, com sua estratégia ligada às multinacionais, ao comércio de 
importação e ao modelo agropecuário, abre ainda mais a região ao exterior, 
promovendo uma economia dependente, altamente espoliadora e 
prejudicial. (SOUZA, 1978, p. 157) 
 
Seráfico e Seráfico afirmam que a Operação Amazônia (que inclui a criação 
da Zona Franca) pode ser vista como uma síntese de um quadro global que 
conduziu a política econômica nacional para um rumo em que se privilegiaria o 
capital estrangeiro no processo de apropriação e de uso das forças produtivas do 
país. Essa Operação “compatibiliza o discurso nacionalista do militarismo com as 
reivindicações acerca do desenvolvimento regional da Amazônia e com o processo 




Somada à “mania insana de modernização” do governo militar, a implantação 
da Zona Franca aumentou o poderio da “elite” local, em detrimento do aumento da 
problemática da cidade do ponto de vista da população, como nos referimos 
anteriormente. O grupo formado por Jano – que envolvia os militares, representados 
no coronel Zanda e no tenente Galvo, e a classe empresarial, representado em 
Maximiliano Lontra, o presidente da Associação Comercial, e no empresário Albino 
Palha – simboliza na ficção a forma como a “elite” de Manaus realizou a transição do 
capitalismo global para a realidade local, formando uma espécie de organização que 
garantirá o sucesso de seus empreendimentos e a manutenção do status. Ianni 
(2005) fala criticamente sobre essa elite que age em causa própria a partir de um 
comportamento colonialista: 
  
Em sua maioria, os membros dessas “elites”, isto é, classes e grupos 
sociais dominantes, ou blocos de poder, organizam-se ou comportam-se 
como conquistadores, colonizadores, desfrutadores. Estão inclinados a 
associar-se com os monopólios, trustes, cartéis, corporações, 
conglomerados; e inclinados a considerar o país, a sociedade nacional e o 
povo como território de negócios, pastagem de lucro, ganhos. (IANNI apud 
SERÁFICO; SERÁFICO, 2005, p. 108) 
 
O período da criação da Zona Franca marca a fase mais rebelde de Mundo, 
que creditava ao pai parte da culpa pela miséria que cercava a cidade, pois este 
mantinha relações muito próximas com os militares, tanto porque os admirava, 
quanto como estratégia para continuar com seu império, que ameaçava ruir com os 
novos rumos da economia. Jano desejava manter ativa a empreitada colonialista 
centenária do pai e via no trabalho extrativista a continuação desse império 
construído com a exploração da mão-de-obra barata dos que viviam “de favor” nas 
suas terras. Sua relação com o Coronel Zanda garantiu a continuidade da venda da 
juta mesmo no período de queda da venda do produto, mas não o salvou das 
atitudes rebeldes do filho, que anteciparam sua morte. 
A violência característica da época do regime militar que dominava todo o 
Brasil e parte da América Latina aparece em Cinzas do Norte em algumas ocasiões. 
A violência militar aparece configurada na escola nos Jogos de Arena do Colégio 
Pedro II, uma competição violenta que fez de um estudante uma vítima fatal, e nos 
castigos impostos pelos dirigentes militares aos alunos rebeldes. O relato de Ranulfo 
rememorado por Lavo dava conta da prisão de membros de uma guerrilha que 




executado” (HATOUM, 205, p. 129). No Colégio Militar em que Mundo estuda, seu 
amigo, Cará, morre após ser obrigado a comer carne de paca estragada durante um 
treinamento na selva, e Mundo é deixado sozinho, vagando pela mata por mais de 
vinte horas, por ordem do coronel Zanda depois que ele fica a par da execução da 
intervenção artística de Mundo no Novo Eldorado. A reação violenta de Zanda 
também explode na frente do pai, como relata Lavo: “Como podia? Um estudante 
incitar todo um bairro contra o prefeito, um oficial das Forças Armadas! Ele podia ser 
preso: ele e um pé-rapado, um tal de Ranulfo. Dois idiotas” (HATOUM, 205, p. 129). 
Jano reproduzia essa violência no âmbito familiar desde a infância de Mundo e 
acreditava que somente a disciplina militar o ensinaria a se comportar como um 
homem de verdade. E a reação de Mundo ocorre na mesma medida.   É uma 
questão no romance que bem se assemelha à questão levantada por Fanon (1968, 
p. 30) a respeito da “violência que presidiu o arranjo do mundo colonial”, que deve 
ser “reivindicada e assumida pelo colonizado”, fazendo explodir o mundo colonial. 
Uma violência reorientada para o plano da libertação. 
 O romance de Hatoum também aponta o fim do regime militar, assunto 
também tangenciado por comentários e diálogos. Jano morre (provavelmente de 
infarto) em 1973, após a última briga com o filho, marcando um novo rumo para a 
trama. “Parecia que toda uma época se deitara para sempre” (HATOUM, 2005, p. 
199), diz Lavo ao lado do corpo do homem por quem só sentira medo. Após o fim do 
regime militar, Lavo tem notícias de Mundo no Rio de Janeiro, preso durante um 
protesto no túnel de Copacabana, “Um guerreiro esquálido, desgarrado no Rio de 
Janeiro. O índio revoltado se dizia filho da Lua e estava ali, nu, na boca do túnel 
para festejar o ocaso do regime militar.” (HATOUM, 2005, p. 263).  Após esse 
episódio, Mundo adoece e morre. Morre também sua mãe, após perder em jogatina 
e bebida toda a fortuna deixada pelo marido. Ranulfo, por sua vez, não comemora o 
fim do regime militar, prefere escarnecer do Cel. Zanda que, “depois de ter destruído 
parte de Manaus e de sua história com a mania insana de modernização e reforma 
urbana, se reformara e morava no Rio.” (HATOUM 2005, p. 301/302). Palavras 
inflamadas jogadas ao vento nas mesas de bar, vindas de um homem cuja revolta 
era “pessoal e íntima, e em estado bruto” (HATOUM, 2005, p. 302), mas que 





A Amazônia nunca estruturou interesses próprios, capazes de competir com 
os interesses de fora; foi sempre uma terra que, assim como seus 
trabalhadores, uma vez usada, punha-se de lado. (CARDOSO; MÜLLER, 
1978, p. 11) 
 
 Como o projeto ambicioso dos militares não se concretizou, as grandes 
empresas passaram a dominar a economia na Amazônia. Na fronteira da 
contradição, as condições em que a periferia de Manaus é representada no romance 
demonstra a importância que a população local tinha para o governo das grandes 
obras: a insalubridade dos igarapés onde vivia um número muito grande de pessoas 
que migraram em busca de emprego do interior do estado para Manaus; a 
exploração sexual das crianças e adolescentes, que sofriam abuso também dos 
militares, que enchiam um barco com as meninas sob o pretexto de um passeio no 
rio; as casas sem luz, água e saneamento do Novo Eldorado; os miseráveis que 
disputavam restos de comida com os urubus no lixão da periferia, entre vários outros 
exemplos comentados pelos narradores. Sobre essa realidade, o prof. José Matias 
Pereira conclui que o modelo de ocupação e desenvolvimento da Amazônia trouxe 
danos irreparáveis: 
 
Na verdade, constata-se que os projetos incentivados da Amazônia Legal 
mostraram-se mais aptos a propiciar a concentração fundiária e de renda, o 
desperdício e o desvio de recursos e os conflitos de terras do que produção, 
renda, impostos e empregos. Propiciaram, também, notadamente, impactos 
indesejáveis ao meio ambiente, especialmente pelo desmatamento 
descontrolado que fomentaram. A participação de grupos influentes que 
interagem com o regime na defesa de seus interesses foi decisiva para 
deformar, provocar inércia e tornar irracionais essas políticas.  (PEREIRA, 
1997, p. 82/83) 
 
 Sob a égide da defesa das fronteiras, da preservação das riquezas e da 
modernização, o governo militar deixou para a população local a degradação 
traduzida nos prejuízos econômicos, sociais e ambientais. Degradação reproduzida 
nas histórias das famílias de Lavo e Mundo, das quais sobraram apenas “a palavra 
escrita, a memória inventada da tribo.” (HATOUM apud BORGES, 20O7, s/p.). Sobre 
as ruínas, o que restou foi o tempo morto, habitado por figuras já mortas, uma 









   
 No trabalho que Milton Hatoum realiza com a memória, sua e de seus 
narradores, percebe-se uma preocupação recorrente em compreender os fatos do 
passado como algo fundamental para entender o presente. Said discute essa 
preocupação apontando que não há nenhuma maneira de isolar o passado do 
presente, e que dessa preocupação muitos questionamentos podem surgir:  
 
A invocação do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas 
interpretações do presente. O que inspira tais apelos não é apenas a 
divergência quanto ao que ocorreu no passado e o que teria sido esse 
passado, mas também a incerteza se o passado é de fato passado, morto e 
enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez sob outras formas. (SAID, 
2011, p. 34) 
 
 A narrativa de Cinzas do Norte promove um retorno ao passado tanto do 
ponto de vista pessoal, que envolve as relações de amizade, de amor e ódio, como 
também do ponto de vista social e político, que envolve a história de uma região que 
há séculos vem sendo explorada. Diante da invocação do passado, o romance abre 
questionamentos quanto ao prolongamento do estatuto colonial nessa região, se o 
colonialismo de fato acabou ou se ele persiste em determinadas práticas políticas, 
ideológicas e econômicas.  No decorrer da narrativa, verifica-se que, pelo menos no 
período histórico referenciado na obra, essa situação estava longe de chegar ao fim, 
como afirmou Lavo no ocaso do regime militar: “O lento retorno ao estado de direito 
não acabara com muitos privilégios [...]” (HATOUM, 2005, p. 285). 
 A Amazônia foi muitas vezes submetida à ação colonial, sempre com vistas à 
implantação de projetos civilizatórios na região: por Portugal, por várias empresas 
estrangeiras e brasileiras durante os ciclos de exploração dos recursos naturais, 
como a borracha, a juta e a castanha e, posteriormente, com o militarismo e com a 
implantação da Zona Franca. Entretanto, diante da chegada do progresso e da 
modernização que todos os “colonizadores” diziam ter trazido para aquele “vazio 
demográfico”, se mostravam, em suas faces mais feias, um passado de exploração 
colonial e mazelas sociais, um presente não menos problemático e um futuro incerto 




mas era desmascarada nas palafitas montadas nos igarapés fétidos, na periferia 
percorrida pelos narradores e nas relações escusas dos poderosos. 
 Nesse sentido é que apontamos nas duas primeiras seções a possibilidade 
de realização de uma leitura pós-colonial de Cinzas do Norte, a partir da discussão 
dos temas tratados pelos estudos pós-coloniais e das representações presentes na 
obra literária do autor, e demonstramos através da análise das personagens, 
espaço, tempo e contexto histórico e social, que existem representações coloniais 
implícitas no romance. Demonstramos também que a obra aponta para a 
descolonização, pois Cinzas do Norte realiza uma abertura para códigos múltiplos e 
rompe com as práticas discursivas que colocam a Amazônia em um quadro 
naturalista e tratam as diversas categorias de indivíduos marginalizados da região 
como objetos e não como sujeitos. Tomamos como exemplos da valorização dessas 
categorias, a presença de personagens como Alícia, uma cabocla que não aceita 
sua posição de subalterna, de sua antagonista, a costureira Ramira, e dos 
empregados da família Mattoso, Macau e Naiá, sujeitos que não foram reduzidos a 
ideias essencialistas e tiveram suas histórias individuais representadas na narrativa. 
 Assim como humaniza a figura do colonizado ao contar sua história e 
representar sua voz na narrativa, a obra promove o desmascaramento do 
colonizador, que normalmente é visto como generoso, humanista e interessado no 
progresso da comunidade, como afirma Memmi (1978, p. 22), que também observa: 
“[...] ninguém acredita mais na missão cultural e moral, mesmo original, do 
colonizador”. 
 O dualismo presente na trama cria uma tensão permanente entre as 
personagens. Na luta de representações, ambos os lados, o colonizador, 
representado por Jano e os militares, e o colonizado, representado por Lavo, Ran e 
Mundo, tentam se auto representar e, ao mesmo tempo, fazem representações 
negativas um do outro. Sobre esse comportamento, Fanon (1968) afirma que para a 
teoria do colonizado como mal absoluto corresponde a teoria do colonizador como 
mal absoluto. Isso ocorre como uma forma de reação à tentativa de aniquilamento 
da identidade do sujeito submetido à colonização. 
 Nas memórias compiladas por Lavo, o sentimento de fragmentação e ruína 
penetra em todos os meandros da narrativa. A ruína das personagens reflete-se na 
ruína da casa – o palacete neoclássico da família Mattoso que é demolido e 




metaforiza o fim de um período histórico de Manaus que trouxe a ruína econômica 
para uma grande parcela da população. A família Mattoso que Lavo, a princípio, 
pensava ser perfeita, também se mostra tão arruinada no campo afetivo quanto a 
sua. 
 Assim como a memória e a ruína, a morte é um elemento importante na 
narrativa de Cinzas do Norte. É a partir da morte de Mundo que Lavo se sente 
motivado a escrever, é também a partir da morte de Mundo e Alícia que Ranulfo 
resolve escrever suas histórias e é na proximidade da morte que Mundo escreve seu 
relato mais profundo para Lavo. Como nos outros romances de Hatoum, Cinzas do 
Norte é o relato de várias perdas, de várias mortes. Sobre a morte na obra de 
Hatoum, Scramin (2007, p. 50) afirma: “A morte ali é uma presença forte, quase um 
personagem a constituir ausências”. São mortes trágicas, precedidas de uma cena 
absurda e dramática que impossibilitam o resgate completo da história, pois as 
testemunhas já não existem. 
 A impossibilidade de reconstrução completa do passado é expressa na 
própria fragmentação da narrativa, construída pelas memórias de várias 
testemunhas e filtradas na narrativa de Lavo, cujo olhar é o olhar do subalterno, 
aquele que está ao mesmo tempo perto e distante dos fatos que narra, o que 
aumenta a sensação fragmentária. Entretanto, por estar na “periferia nômade”, sua 
visão é diferenciada e, por isso, pode ser mais crítica porque também vê de fora dos 
fatos. 
 Lavo vai ao passado para esclarecer o presente, mas em meio às 
recordações de uma amizade, resgata também sua dimensão histórica, cultural e 
social. Sua história é re-significada a partir da memória dos amigos, da família e da 
comunidade e pelo ato de narrar, como aponta Bonnici (2005, p. 26): “O mergulho à 
nau naufragada reproduz a volta às profundezas da história para que o sujeito pós-
colonial representado na literatura recupere a voz e assim possa narrar e anunciar 
sua experiência como outro”. 
 Lavo, de certo modo, nos surpreende ao final do romance, porque, mesmo 
tendo escolhido um lugar intermediário para narrar e para seguir sua vida – nem a 
“obediência estúpida”, nem a “revolta” – toma uma atitude de certo modo radical: 
rompe significativamente com o sistema, dispensando os pistolões oferecidos por 
Jano e largando o escritório de advocacia, e passa a advogar em favor dos 




vítimas do caos que se tornou a cidade não passou incólume e despertou nele um 
desejo de liberdade que se tornaria muito mais difícil de realizar se continuasse a 
serviço de uns poucos privilegiados. 
 Mundo, por sua vez, procura uma espécie de resistência cultural solitária, mas 
não resiste às perseguições do governo e busca o exílio voluntário. Sua revolta, 
como a de Ran, era “pessoal e íntima, e em estado bruto”, como avaliou Lavo, e 
representa na trama a revolta do colonizado contra o colonizador, sua recusa à 
opressão do poder colonial.  
 O desejo de libertação está presente no íntimo de cada personagem que 
representa o colonizado. Todos desejam deixar de ser “esse ente de opressão e de 
carências, exteriores e interiores” (MEMMI, 1978, p. 126), mas diante das práticas 
sociais, econômicas e culturais que trazem em seu bojo a ideologia colonial, o 
máximo que conseguem é flertar com a liberdade, sem, no entanto, jamais desistir 
de persegui-la.  
 Cinzas do Norte é uma obra que aponta para a descolonização porque 
demonstra a diversidade cultural da Amazônia sem colocar o homem como mais um 
elemento da paisagem exuberante e exótica. O romance denuncia uma realidade de 
opressão e revela a violação da Amazônia em vários sentidos. Mostra como é o 
mundo colonial e demonstra o continuísmo da ideologia colonialista, configurada em 
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